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LES ORIGINES ET LES DEBUTS 
D’UN PEINTRE RANGE 


II est incontestable que du jour de sa nais- 
sance(i9juin 1834) aujourde samort (26 sep- 
tembre 1917), la vie de Degas n’a qu’un long 
momentd’orgueil, d'ordre et de bonne tenue, — 
toutes estimables vertus qui caracterisent, en 
province surtout, le parfait notaire. 

Des qu’il se sent vagir, Edgar-Hilaire-Ger- 
main Degas (qui deviendra le peintre Degas) se 
rengorge d’etre ne ii Paris, dans un quartier 
COS3U, rue Saint-Georges, exactement. Son pere 
est noble: il signe de Gas. II est de plus banquier: 
directeur-proprietaire d’une succursale dont la 
maison-m^re, depuis longtemps dans lafamille, 
se trouve a Naples (Italic). Mme de Gas est une 
demoiselle Musson, de famille creole, originaire 


DEGAS 


de la Nouvelle-Orleans. (Province de la Loui- 
siane, Etats-Unis). 

Lui, Edgar-Hilaire-Germain, il est enfm 
Taine de cinq enfants : trois fils et deux filles. 
On va ]e choyer et vciller plus specialement sur 
lui. 

On le place d'abord au lyc^e Louis-le-Grand, 
ou il connaitraentre autrescondisciples les freres 
Rouart, au nom dore dans I’Art tt dans I’lndus- 
trie. Ensuite, c’est I’ecole de droit; Tecole funebre 
la-baut, devant le morne Pantheon. On com- 
prend que le nouvel etudiant s’en fatigue — et 
file vers I’e'cole des Reaux-Arts. Hasard? Voca¬ 
tion? C’est ici que Montaigne ecrirait encore : 
« Que sais-jc? » L’appel du dessin ou de 
la couleur n’est pas toujours nettement impd- 
rieux, 

En tous cas, nous sommes en I’annee i 85 S. 
Edgar Degas (supprinions deja la particule qu’il 
supprimera lui-meme quelques annees plus 
tard), Edgar Degas travaille dans Tatelier du 
peintre Louis Lamothe, aux cotes du peintre 
Elie Delaunay. Je nomme Elie Delaunay parce 
que, pendant des annees, Degas et Delaunay 
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tireront sous le meme joug, les yeux fixes sur 
raiguiilon du sieur Lamothe. 

Ce dernier, quel pion soumis, d’ailleurs! 
Sans debat, M. Jean-Dominique Ingres est le 
maitre omnipotent. C’est de son auguste main 
qu’il faut apprendre ^ dessiner, h composer, 
corriger la nature. C’est en Lui que se nour- 
rissent tousles augustes Principes,que se sont 
developpees toutes les Regies et toutes les intan¬ 
gibles Traditions. Edgar Degas considerera 
desormais ce Phare avec dcs yeux toujours 
eblouis. 

S’il est orgueilleux de ses origines, Degas ne 
sera pas moins orgueilleux d’avoir tout de suite 
subi un tel maitre : M. Ingres. Au moins, il 
n’aura point, dcs les debuts de sa vie, perdu 
son temps dans des travaux inferieurs. 

Ses origines! Quand, quelques annees plus 
tard, il rencontrera Renoir et Cezanne, par 
exemple, il ne cachera point son mepris pour 
ces peintres sortis de basse condition. L’un, 
Renoir, fils d’ouvrier; I’autre, Cezanne, filsd’un 
ex-chapelier devenu une sorte de banquier-pre- 
teur it la petite semaine; et, encore, Cezanne 
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a-t-il recu une louable instruction; tandis que 
Renoir, ce cerveau cn jachere, ce mauvais pro- 
duit d^^cole communale!... Manet, au contraire, * 
Manet Tetonnera, Manet, ce fils de bourgeois, 
qui a decide de « faire de la peinture ». 

Feu Paul Lafond, Tancien conservateur du 
musee de Pau, ii qui nous devons sur Degas un 
livre fortenient date, documente ct delirant, — 
feu Paul Lafond nous a laiss^ de Degas ce por¬ 
trait physique — au temps de la jeunesse et de 
Tage mur ; 

« Degas, dit-il. Plutot petit que grand, la tete 
puissante, I’aspect narquois, le front haut, large, 
bombe, couronne d’une chevelure chStaine, 
soyeusc, les yeux vifs, malins, interrogateurs, 
enfonces sous une haute arcade sourcilliere, en 
forme d’accent circonflexe, le nez quelque peu 
retrousse, aux narines ouvertes, la bouche fine, 
a demi cachee sous une barbe legere, que le 

rasoir n’a jamais touch^e ». 

Ce portrait, Degas lui-meme Taimera; et ille 

reproduira souvent, par lui-ineme et par d’au- 
tres dessinateurs et peintres. Cezanne, le haut 
Cezanne, ne connaitra point, pareille bonne 
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fortune. Ses camarades peintresne seront point 
tentes par sa tete de sanglier mal tenu. 

Degas, est, de bonne heure, inquiet, morose; 
il a le mepris des gens vulgaires; ii tient fi pas¬ 
ser pour un jeune homme de ce monde ou Ton 
se controle & toute minute. II a de I’esprit— et 
ii le laisse fuser. II cis^le dej^ « ses mots >> 
comme des sonnets. II re'prouve de toutes ses 
forces et de tout son de'gout les peintrcs qui 
s’habillent mal et ne parlent point correcte- 
ment. 

Toute sa vie, il^va porter— plus ou moins 
allegrement — la chape du bon ton. II sera pre¬ 
cis, sec, dur; il aura horreur du mouvement,de 
Tagitation, de la passion qui ne se dose pas. 
Un notaire, il le faut re'peter; mats un notaire 
dans le public et dans le prive tout autant. Un 
notaire grinchcux, toutefois, fantasque, « luna- 
tique »; — misanthrope presque tout de suite, 
dernier etat auquel il fut conduit par une sorte 
de contrainte, que nous indiquerons plus loin. 

Et cette contrainte continuera de faire vivre 
parmi nous Degas comme un curieux homme. 
D’ailleurs notons, ici, que les artistes peintres ou 
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litterateurs — qui echappent — de temps en 
temps — leurs origines, ne sent jamais des 
indiff^rents. Edmond de Goncourt^ en dcrivant 
Germmie Lacej'teiix et surtout La Jille Elisa^ — 
nous a montre un auteur k manchettes, un auteur 
raffine et pr^cieux, ne dedaignant point de reni- 
fler les malodorantes jupes des filles. On verra, 
de meme, Degas bien vetu, burner les sueurs 
des repasseuses les plus malpropres. Mais ce 
qui chez de Goncourt put passer pour une 
« curiosity litteraire », Texamen de la con- 
trainte fixee chez Degas nous donnera une autre 
explication, peut-etre moins estimable. 

Ne developpons point encore ce que nous 
voulons reserver pour un autre chapitre; et 
precisons seulement — fermement — que 
Degas restera surtout, toute sa vie, fidele k ses 
origines. Ne jeune homme ordonne, peut-on 
dire, il en gardera toujours la bonne tenue, 
Thypocrisie, et ce qui n’est pas moins utile : le 
savoir-faire. 

En premier lieu, on lui a r^pete sur tous les 
tons et de toutes les manieres que I’ltalie est 
la « terre classique des arts ». Jeune peintre 
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range, it conviendra done qii’il visite, avant 
toutes choses, les musees italiens; et, par !a 
m^me occasion, un arret a la banque paternelle, 
k la maison-mere, s^impose. 11 est bon egale- 
ment qu’un jeune homme « sente et mesure » 
les solides appuis dont il disposera plus 
tard. 

Void done Edgar-Hilaire-Germain Degas 
parti pour Naples. II a vingt-deux ans. Nul 
age n'est plus propice pour jouir (e’est ici le 
mot exact) de la formidable « ville pourrissantc » 
de ritalie, 6 Marinetti! A cette epoque — annee 
1 856 — aucune armde du Salut, aucune b^giieu- 
lerie n’avait amoindri la grouillante prostitution 
de la ville-salope. Les sexes s’y ebattaient en 
pleine liesse. Flaubert, se contenant, note d^j^i 
dans sa corrcspondance : 

tt Naples est 'VTaiment un sejour delicieus. 

{Fragment de lettre d sa mere, i85i), Les femmes 
sortent nu-tete en voiture, avec dcs fleurs dans les 
cheveux, et elles ont toutes Tair ires garces. II n’y a 
pas que Fair. A la Chiaia {la Chiaia est une grande 
promenade de chines verts an bord de la mer — 
arbres en berceati et murmure des flotsjy a la Chiaia 
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les marchandes de violettes vous mcttent presque de 
force leurs bouquets a la boutonniere. II faut les 
rudoyer pour qu’elles vous laissent tranquille... » 

Autre fragment de lettre (a Louis Bouilhet) : 

K Naples est charmant par la quantite de femmes 
qu’il y a. Tout un quartier est garni de putains qui 
se tiennent sur leur porte, c'est antique et vral 
Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retrous- 
sent leur robe jusqu’aux aisselles et elles vous mon- 
trent leur c.. pour avoir deux ou irois sols. Elles 
vous poursuivent dans cette posture. C’est encore 
ce que j’at vu de plus raide comme prostitution et 
cynisme... C’est a Naples qu’il faut aller pour se 
retremper de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil 
meme en est anioureux. Tout est gai et facile. Les 
chevaux portent des bouquets de plumes de paon 
aux oreilles... » 

« Tout est gai et facile! » II est vraisemblable 
cependant de supposer que Edgar-Hilaire- 
Germain Degas, jeune bourgeois soumis, ne se 
laissa point harponner par les garces napolitai- 
nes, et qu’il se contenta de visiter les musees, 
les egiises (depuis la cathcdrale jusqu’^ San 
Paolo Maggiore), de suivre la via Caracciolo et 
la via Roma, de monter au Pausilippe, de con- 
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templer le Vesuve et d’excursionner aux Cama- 
dules. Du reste, la magnifique vue que Ton con- 
temple du haut de ce convent vaut bien la vue 
d’une breche feminine. C’est de Ik que — plus 
tard — je me suis moi-meme enivre des golfes 
de Naples, de Gaete et de Pouzzoles. Puis c’cst 
Tenchantement de Fancien lac d’Agnano, les 
crateres de la Solfatare, de Campiglione, de 
Cigliano, d’Astroni ct de Fossa Lupara; les caps 
du Pausilippe et de Miscne; les ties fortune'es 
de Procida, de Nisida et d’Ischia; les cam- 
pagnes de Bates, de Liternum et de Cumes. Et 
l/on soCile encore ses regards de Tile de Capree et 
dela Ponta di Campanella.On decouvre Massa, 
Sorrente et Castellammare, le mont S. Angelo, 
la pointe fumante du Vesuve; tandis que chante 
la nier bleue heriss^e de barques polychromes, 
agitee de mouettes, et peuplee des pezzoni aux 
nageoires roses, des occhiati, des guaracini, des 
sarpas et des multicolores violas, tous ces pois- 
sons qui sont les vivantes fleurs de la baie mer- 
veilleuse. 

Et le jeune voyageur voyait encore offerts k 
ses yeux ces voluptueux environs de Naples: 
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Portici, Herculanum, Torre del Greco, Pompei, 
Capri et le golfe de Salerne, Poestum ct Amalfi. 

Beaux debuts de sa vie — ct qui lui firent 
cnsuite aimer Rome, — lui qui n’apportait pas 
Famer regard de Flaubert, notant, dans une 
autre partie de sa correspondance, les remarques 
ci-apres : 

« Nous ne sortons pas des Muse'es. [Fragment 
d^une lettre a sa mere). Le Vatican et le Gapitole 
nous occupent entierernent, le Vatican surtout, ou 
il y a vraiment des choses assez coquettes. La quan- 
tite de chefs-d’oeuvre qu’il y a a Rome est quelque 
chose d’effrayant et d’ecrasant... 

« La campagne de Rome est ce qu’il y a de plus 
antique a Rome. Quant a la ville elle-meme, malgre 
la quantite de choses antiques, le cachet antique n’y 
est plus, il a disparu sous la robe du jesuite. II faut 
prendre Rome comme tin vaste musee et ne pas lui 
demander autre chose que duxvi® si^cle... » 

Autre fragment de lettre (a Louis Bouilhet): 

% 

« Mats parlons de Rome, tu t’y attends, bien sur 
Eh bien, vieux, je suis fache de Tavouer, ma pre¬ 
miere impression a ete' defavorable, J’ai eu, comme 
un bourgeois, une desillusion. Jc cherchais la Rome 
de Neron et je n’al trouve que celle de Sixte-Quint. 


— 12 







DEGAS 


L’air pretre emmiasme d’ennui la ville des Cesars. 
La robe du jesuite a tout recouvert d’une teinie 
morne et seminariste. J’avals beau me fouetter et 
chercher, toujours des egUses^ des eglises et des 
couvents, de longues rues ni assez peiiplees ni assez 
vides, avec de grands murs unis qui ies bordent et 
le christianisme tellement nombreux et envahissant, 
quc Tantique qui subsiste au milieu est ecrase, 
noye. 

« L’antique subsiste dans la campagne, inculte, 
vide, maudite comme le desert, avec ses grands 
morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de boeufs a 
large envergure. Ca c’est vraiment beau et du beau 
antique reve'. Quant a Rome elle-meme, sous ce 
rapport, je n’en suis pas encore revenu; j’aitends 
pour la reprendre par la que cctte premiere impres¬ 
sion ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du Coli- 
sde, les miserables! lls ont mis une croix au milieu 
du cirque et tout autour de Rar^ne douze chapeiles! 
Mais comme tableaux, comme statues, comme sei- 
zieme si^cle, Rome estle plus splendide muse'e qu’il 
y ait au monde. La quantitc de chefs-d’oeuvre qu’il 
y a dans cette ville, c’est etourdissant 

El c’est cet autre fragment de lettre a Louis 
Bouilhet : 

« Apr^s-demain je pars dc Rome, et d’une encore I 








DEGAS 


Je commen^ais ay bien vivre. On pent s'y faire une 
atmosphere completement ideale et vivre, a part, 
dans les tableaux et les marbres. Quant a Taniique, 
on est froisse d’abord de ne pas Ty rencontrer, et il 
est certain qu’il est considerablement etouffe.Comme 
ils ont gate Rome! Je comprends bien la haine que 
Gibbon {historien anglais auteur de 

VHistoire de la decadence et de la chute de Vempire 
romain) s’est sentie pour le christianisme en voyant 
dans le Colisee une procession de moinesi II fau- 
Er*; drait du temps pour bien se reconstruire dans la t^ie 

la Rome antique, encrasse'e de I’encens de toutes les 
eglises. 11 y a des quariiers pourtant, sur les bords 
du Tibre, de vieux coins pleins de fumier, oil Ton 
respire un peu. Mais les belles ruesi Mais les Stran¬ 
gers 1 Mais la semaine sainte et la via Condotti 
avec tons ses cliapelets, tous ses faux camees, tous 
ses Saint-Pierre en mosaique!__ 

a Mais la Rome du xvP siecle, je te le repete, elle 
est flambante. La quantite' de chefs-d’oeuvre est une 
chose aussi surprenante que leur quaiiie'. Quels 
tableaux! quels tableaux!.., » 

Or, c’^taient ces tableaux-lk que I’eleve 
Degas venait admirer, de toute confiance. 
L’aiguillon de son professeur Lamothe tou- 
jours pose — meme de loin — sur son front, 
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il allait admirer eperdument, tout admirer. 

Adroit, remnant, meme habile a se lier avec 
des camarades utiles— ct«officiels »,il connut 
bientot, attires la comme lui, les peintres Leon 
Bonnat et Gustave Moreau, — le musicien 
Georges Bizet, les sculpteurs Dubois et Chapu, 
ces trois derniers pensionnaires de Tindecrot- 
table metairie de I’Acaddmie de France. 

Sans perdre de temps, le bon eleve court 
les musses, les eglises. II confronte I’enseigne- 
ment de son maitre Lamothe avec celui des 
maitres italiens; il verifie Tart de dessiner des 
draperies rigides, des compositions sevcres, des 
figures mortes. 11 trouve heureusement d’elo- 
quents exemples dans Mantegna, Ghirlandajo, 
Fra Angelico, Holbein, etc., etc., dont il copie 
des fragments de tableaux. 

Tout glace d’academisme, il dessine, il peint, 
il grave des eaux-fortes; il s’appliqiie k 
^tablir des compositions absurdes et vides. 
A la seconde partie de ce petit livre, quand on 
^tudiera Toeuvre, on en cherchera vainement 
rinterel. 

On lui a dit d’etre un el^ve sage, discipline, 
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de bien copier d’abord les niaitres. II est cet 
eleve-lk, et il ne voit la nature qu’interpretee 
par eux-memes. Sang de seconde, de troisieme 
ou de dixieme transfusion qu’il fait passer en lui 
et qui le figera, le refroidira, quoiqu’il lasse plus 
tard, pour toute sa vie. Mieux encore, il ne ces- 
sera de repeter ces mots de Dominique Ingres; 
« Il faut apprendre d’apres les maitres et n^abor- 
der la nature qu’apres ». 

Avouons-le, on se laisse guider aiscment vers 
ces augustes bequilies meme du second et du 
troisieme ordre. Ce sont de necessaires appuis 
pour les vocations debiles. Ils vous conduisent, 
CCS appuis, a travers les hesitations, Icscraintes, 
les impuissances inherentes a toute creation; 
mats il les faut rejeter k temps, pour que Ton 
ne puisse voir aux aisselles la plus legere trace 
de frottement et encore moins d’usure. 

Apres ce premier apprentissage, Degas 
revient a Paris. Il s’installe d’abord sur la rive 
gauche de la Seine, rue Madame; puis il se 
lasse de ce quarder morne, silencieux, ou nul 
appel de la peiniure ne s’entend. Sans dome, 
des peintres « officiels » y foisonnent; mais 
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Degas, tout en prenant partaiix Salons officiels, 
percoit des bruits, des rumeurs; il entend par- 
ler de peintres « revolutionnaires »; il est 
averti de maintes lentatives vers un art plus 
moderne, plus etrange, plus vivant que celui 
que Ton enseigne acadcmiquenient rue Bona¬ 
parte. Or, il est trop avise, trop ruse, trop 
intelligent pour s’enteter, oreilles et yeux clos, 
a marcher toujours avec ses premieres bequil- 
les. Il observe attentivement la girouette des 
vents de la peinture. Ingres, e’est bien; mais 
Manet, e’est peut-etre bien egalement. Prudem- 
ment, en menageanc tout, il verra, doucement, 
ce qu’il doit faire; — et e’est ainsi qu’apres avoir 
de tout I’AcadOuisme subi les formules, il 
monte au quartier Montmartre, ou soufflent et 
ragent tempetes et revolutions. 
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Le Caf4 Guerbois 
Les deux visages ** de Degas 
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LE caf£ guerbois 


En cette annee-!a — i 865 —, il existait, a 
rentree de I’avenue de Clichy, un cafe que nous 
connumes encore en Tann^e 1889: c’etait lecafe 
Guerbois. II apparaissait comme un bon cafe, 
hospitaller et doux, ou se re'unissaient les 
artistes, habitant le « village » des Batignolles. 

Ce Guerbois offrait le type de ces cafes,anean- 
tis aujourd'hui, ou les garcons differaient tene¬ 
ment des insolents louffiats de ce jour; et ou 
ron ne bousculait point ces clients qui paisible- 
ment s’attardenta boired’innommables liquides 
dans des verres malpropres. C’etait un cafe de 
nuances neutres, patinees et amies. 

Les habitues y etaient assidus plus que par- 
tout ailleurs. D’autres cafes, dans I’avenue, 
recueillaient lesbuveurs de passage, les soiflards 
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qui ne peuvent s’empecher de lever leur verre^ 
chaque comptoir qui brille. Au Guerbois ne 
venaient qiie des gens du quartier, — et surtout 
« ces messieurs les peintres >i, — qu’un vieil 
amateur, M.deBeauchene, egarel^,—etdont j’ai 
connu la face en pain de sucre — nomma le pre¬ 
mier « ces messieurs de Tecole des Batignolles,» 

Les plus fideles — on vit, 4 bien dire, parmi 
ces peintres, des critiques d’art et des poetes — 
furent Manet, Renoir, Claude Monet, Lhermitte 
Sisley, Desboutin (venu de sa villa dew I’Ombrel- 
lino », pres de Florence, pour etre le plus 
accompli des bohemes parisiens), Fantin-Latour, 
Guillaume Re'gamey, Legros, Cazin, Camille 
Pissarro, Zacharie Astruc, sculpteur et poete, 
Whistler, Stevens, Zola, les critiques Duranty, 
Theodore Duret, Burty, — et certains autres. 

Conduit par Duranty, Degas apparut un jour 
dans ce milieu. II se montra poli, de bonne 
compagnie, surtout tres distant. II rechercha 
Desboutin et Burty. Mais deja Manet Timpres- 
sionnait; Manet qui, a Texcmple de Courbet, 
faisaii depuis longtemps oeuvre de « peintre 
realiste»; aussi, Degas, tiraille par Ingres etpar 
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Manet, se lanca k dater de I’annee 1866 des 
dessins de jockeys. 

Toutefois, tandis que les uns et les autres, 
Monet, Renoir, Sisley, etc., se proclamaient, par 
I’oeuvre et par la parole, les tenants de la pein-- 
ture claire et « moderniste », Degas restait ^ 
cheval sur la barricade. Inquiet, irresolu. Ainsi, 
un jour, il se decidait k etre « moderne » comme 
Manet; niais, des le lendemain et se cachant, 
il dessinait d’apres Poussin, Holbein, Clouet 
ou Bellini. 

De meme, s'il se montre an Guerbois, il prend 
presque r^gulierement ses repas dans un petit 
restaurant de la rue de la Rochefoucauld, ou 
s’assoient les peintres ofiiciels Cormon, Hum¬ 
bert, Gerome et autres Cabanel. 

Il reste toujours discret, presque hautain. 
Ainsi il se tienta I’^cartdudebraill^, du cynisme 
qu’apporte au Guerbois le familier Henri Pille. 
A son corps defendant, il echange quelques mots 
avec Cezanne, qui apparalt de temps en temps ; 
mats il ne cele point ses sentiments hostiles k 
regard de Monet et de Renoir. La pr^tentieuse 
faconde de Zola, qui se croit le porte-paroles du 
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groupe, I’exaspere —’ et il lance des mots feroces 
a Whistler, qui, lorsqu’il est en train, le pique 
de mots legers. 

Malgre tout, une belle oeuvre d’ensemble se 
prepare dans ce cafe Guerbois. De la, toute la 

ril 

peinture moderne, ncuve, vivante, va rayonner; 
et si Degas n'est pas un |des plus actifs promo- 
teurs de cc mouvement, il est certain qu’il en 
est tout de merne un artisan; et nous verrons 
tout a rheure qu’il y eut quelque merite. 

Degas a trentc et un ans. li ne se marie pas. 

En anticipant — et pour n’y plus revenir—, 
on Ic verra rester, en somme, dans ce meme 
quartier — si Ton peutdire! — des Batignolles, 
et habiter rue Blanche, rue Lepic, rue Notre- 
Dame de Lorette, rue Fontaine — et rue Ballu, 
cette charmante rue a petits hotels, creee sur 
Femplacement de I’ancien jardin de Tivoli. Nous 
nous attarderons plus loin sur ses deux derniers 
logis : rue de Laval ou Victor-Masse — et bou¬ 
levard de Clichy. 

Degas va facilement au cafe Guerbois. Tons 
ces peintres, toutefois, ne composent point entre 
eux une « charmante re'union de camarades ». 
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Par del^ le temps — on a une tendance a voir 
ces parlottes comme un moment de bonne cama¬ 
raderie entre gens de meme profession. II reste 
apparent qu’il n’en fdt rien; mais ce qu’il faut 
redire, c’est qae ces jeunes peintres etcritiques 
en commun — et cela futsuffisant pour lesreu- 
nir — menerent la lutte contre I’art officiel, c’est- 
^i-dire academique; et tout le mouvement qui 
partitdu cafe Guerbois, se consolida, dura assez 
pour qu’ilfut par la suite tout a fait efficace et 
considerable. En particulier pour Degas, il faut 
noter que, sans le cafe Guerbois, il ne fut peut- 
etre pas devenu tout a fait le pastelliste des 
danseuses et des nus au bain. Nous arrivons 
enfin au chapitre ou cela va etre expose expli- 


citement. 










LES DEUX VISAGES ” DE DEGAS 


Familierement, comme dcs Jupiters en robe 
de chambre, nous logeons volontiers dans le 
cerveau des gens qui nous agacent, des hanne- 
tons ou des araignees qui se livrent, affirmons- 
nous ensuite, aux pires ebats. 11 est presque 
certain — pour nous qui connumes Degas 
bizarre, capricieux, lunatique, — qu’il eut cette 
araignde trop agitde certains jours; et c'est cette 
araignee-la qui le persecuta. 

Examinez ce cas Degas. Void un artiste qui, 
a ses debuts, est tres feru des maitres acceptes 
par tous —, qui croit k la tradition, a I’lnstitut. 
Jeunepeintre s^rieux et riche, il part toutde suite 
pour Rome afin d’y recevoir la bonne parole. II 
se lie avectous les pensionnaires de I’Acad^mie 
de France qu’il peut rencontrer. 11 s’astreint h 
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passer des heures longues dans les nausees; il 
ne pense qu’^ la parole de M. Ingres ; « Dessi- 
ner, peindre d’abord d’apres les maitres avant 
d'aborder la nature ». II fait des portraits rigides, 
classiques; il se garrotte; il copie des tableaux 
entiersj n’oubliant pas un point; il commet k 
son tour des compositions historiques. 11 se dit 
qu’il a rate le prix de Rome; mais, b. force de 
travail, il ne ratera pas I’lnstitut; ct, en fin de 
compte, bon peintre discipline, estime, aprcs 
avoir ete un bon e'leve, suivant bien les maitres 

— son professeur Lamothe et surtout M. Ingres, 
ce second Raphael, il finira honnetement sa 
carriere, honore lui aussi et done pavoise du 
ruban de cette Legion qu’on dit d’honneur. 
Tout cela est dans sa tete — et par toutes ses 
actions anterieures —bien ^tabli, bien ordonne; 

— quand un soir, brusquement, Taraigne'e qui 
somnolait en son cerveau se reveille; et, sous 
les traits de Duranty, le pousse au cafe Guerbois! 

La, Degas voit de nouveaux peintres. Des 
jeunes hommes ardents, vivants, qui allument 
d’incendiaires discours, Il faut bruler la 
peinture acadtoique, raser Tlnstitut. Et k 
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Degas, effare, Duranty expliqiie qu’//5 ont rai¬ 
son; qu’on est las des tableaux, conveniionnels, 
insipides; qu'il faut rejeter definitivement les 
Grecs et les Remains, la bataille de Salamine 
et la defaite de Pompee; qu’il faut releguer au 
magasin des accessoircs toutes les defroques des 
anciens peintres; qu’ii est n^cessaire d’aborder 
la nature actuelle, notre ^poque, nos mceurs 
—■ et sortir de la un tableau bien neuf, bien 
realiste, bien dans la vie, entin; et, lui, Degas, 
est-ce qu’il ne veut pas realiser cel a ? 

Ici, alors, s'ouvre la pe'riode des longs debats. 
Quand on est parti avec tout le lest academique, 
on ne le jette pas ainsi d’un coup par-dessus 
bord. Degas demande a reflechir, b. tatonner. 
Timidement, il engage quelques croquis, des 
essais. Dame! e’est peut-etre Ih la gloire nou- 
velle! Puis, en se cachant encore, il reprend 
vite ses bequilles; et il soigne tant qu"il peui un 
portrait bien pose, bien neutre — ou une petite 
composition qu’il leche et pourleche. 

Il s’entete. Tous les soirs, il va chez Guerbois; 
mais, rentre' dans son atelier, il adresse a 
M. Ingres ses oraisons. Il a maintenant deux 
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visages : Tacad^mique et le « inoderniste ». II 
He salt lequel des deux il doit considerer. 11 se 
demande si ce n’est point par rage qu’il se jette 
vers les « sujets » de la vie moderne; quand 
toutes ses traditions, loute son education, toutes 
ses opinions recues le fixent, au contraire, alors 
qu'il est de sang-froid, vers tout ce qu’il y a de 
plus tari dans les musees. 

II reste, de plus, methodique, ordonne, 
prudent plus que jamais. S’il aime les discus¬ 
sions au cai^, ou son esprit a I’emporte-piece 
taille des blessures et des mots cuisants, il ne 
se joint pas volontiers a ses camarades pour 
quelque aventure publique. Qui Ta vu k cette 
^poque — et il reste un ou deux temoins de ce 
moment-li — se souvient d’un Degas allant 
vers la vie moderne, comme sournoisement, 
comme par ti coups, comme par soubresauts de 
« son araignee ». Le plus souvent, presque 
toujours, c’est un homme marchant posement 
vers quelque dome venerable ou Ton ne recoit 
g^neralement que les gens frappes d’impuis* 
sance. 

Le Guerbois, au fond, dut lui apparaitre par- 
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fois comme une veritable mystification. Allonsl 
qu’existait-il de commun entre lui Degas — et 
Manet et Renoir et Sisley, par example? Entre 
son dessin tout de contours precis et le dessin 
flou ~ si en mouvement de ses camarades? 
Dej^i, il est plus dessinateur que peintre; 
jamais il ne saisira lesens de ces taches decou- 
leur, de ces hachures remuantes, agitees peut- 
on dire! Par instants, void qu’il se dit, qu’il 
se repete qu’il sera, malgre tout, un institutaire 
qui a mal tourne. — « Quand Degas ^tait de 
sang-froid, on ne m’otera pas de la tete cette 
idee qu’il devait regretter amerement I’lnstitut 
et ses honneurs! » m’a dit un jour, de son cote, 
un critique, qui fut un intermittent ami du 
pastelliste des Danseuses; — en ajoutant : 

<f Voyez toute son ceuvre apres 1870, voyez 
tous ses jockeys, ses chanteuses, ses nus, 
comme tout cela est fige, malgre toute sa 
fureur, malgre toute sa rage! » Oui, I’araignee ! 

I’araignee! pensais-je. 

Et cela me rappelait a moi le temps du 
Theatre-Libre, ou Ton ecrivait d’abordune piece 
« pompier )>, — k laquelle on donnait ensuite 
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un peu d’accent, en la farcissant de mots d'argot. 

PoLirtant, peu a peu, la vie moderne prit le 
dessus chezDegas. Mais, au cours deses-voyages 
en Angleterre, en Belgique, en Hollande, en 
Espagne, aux Etats-TJnis, etc., toujours on le 
verra banter malgre tout les musees, en rester 
« impregne — comme ces iemmes remarie'es 
qui ne peuvent oublier leur premier mari, dont 
elles restent <c impregnees » elles aussi, disent 
les physiologistes; — et, en Tannee 1897, vous 
avez bien lu : 1897 ? n’accourut-il pas au musde 
de Montauban, pour admirer la collection de 
peintures et de dessins enfin installee, que 
Dominique Ingres avait leguee 4 sa ville natale; 

'— et cela apres etre alle, lui Degas, contempler 
Jupiter et ThMys, du meme maitre, au musee 
d’Aix-en-Provence; — toute cette oeuvre d'In- 
gres, cL propos de laquelle il ne cessait pas 
de rabacher — et qubl connaissait presque par 
cceur ?. 
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DEGAS SE RETIRE DU MONDE 


Voici le plus long chapitre qui va nous per- 

r 

mettre de suivre enfin Degas chez lui, dans ses 
gouts, dans ses habitudes, dans sa inaniere de 
vivre et detravaillcr. 

On a — de tous cotes, si prolixement — et 
quelquefois si inexactement raconte maints 
details de sa carriere de peintre, ses manifesta¬ 
tions picturales aux cotes des Impressionnistes 
— et sa retraite enfin definitive, en I’an- 
nee 1886, qu’il est vain de revcnir d’unc facon 
anecdotique sur tout cela. 

Observons plutot Degas, reste celibataire; 
confie aux soins dc dame Zoe Closier, gouver- 
nante — et installe rue Victor-Masse, dans nne 
vieille maison h cinq etages, sise en face du bal 
Tabar in. 


35 




— ^ ^ ^ - ^ — -- 

DEGAS 


Son atelier s’encombre au cinqiiieme etage; 
et son appartement repose a Petage au-dessous. 

Le notaire, rhomnie « range » se rctrouve 
dans cet appartement silencieux et iroid, ou des 
meubles sans beauts racontent tout un passe 
suranne. Comme ellcs ont coIlectionn6 des 
ennuis niornes, ces commodes en acajou avec 
dessus de marbrel Combien elles ont supporte 
de propos sans joie, ces tables a jeux! Quelles 
mains ont hesite ii prendre, dans ces biblio- 
theques lourdes, tous ces tomes, oeuvres com¬ 
pletes dc M. de Voltaire ou de M. de BuSbn! et 
de jolics femmes se sont-elles une seule fois 
assises sur ces chaises tapissees sans esprit, oil 
Ton voit dcs bergers hollandais gardant des 
moutons en siuc? 

L’atelier, au contraire, est gonfled’un fouillis 
de choses et de tout ce que I’on trouve dans une 
chambre oii Ton travaille ; chevalets, boites k 
couleurs, cartons h. dessins, — tout ce qui 
s’amasse peu a peu, sans qu’on sache. Ici, chez 
Degas, il y a un cheval-mannequin grandeur 
nature, des chaussons de danseuses, des cha¬ 
peaux de femmes, etc., etc. Aux murs, il a fixe 
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des dessins d’Ingres, de Delacroix, de Manet, de 
Daumier. Jalousement et pieusement, il con- 
temple chaque jour les Portraits de M. et 
M"'® Lebla 7 tc, II reste un collectionneur sur le 
qui'vive. II suit les ventes. 

Quand, dans une exposition, une peinture 
fait envie k Degas, qui ne peut I’acheter, son 
marchand Durand-Ruel recoit mission de I’ac- 

i 

querir. Pour le reglement, Durand-Ruel vient 
ensuite choisir, rue Victor-Masse, un ou plu- 
sieurs tableaux. 

Degas assiste-t-il lui-meme S. une vente — et 
il est toujours \h si Ton doit mettre aux 
encheres une ou plusieurs oeuvres d’Ingres —, 
il devient furieux s’il voit une de ces oeuvres lui 
dchapper, il crie h. I’amateur ou au marchand 
qui surencherit, obstin^ment : 

« Allez-vous-en! vous n’avez pas le droit, 
vous, de pousser ce tableau ! » 


Par ailleurs, c’est decide i Taraignee a bien 
pris le dessus. Degas s’en tiendra k la vie 
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moderne, au realisme meme le plus direct; il ne 
recherchera aucune distinction de style; il vul- 
garisera encore ce qui est dejk vulgairc, comme 
dans une sorte de colere, comme dans une sorte 
de chasse apres une originalite feroce; pour- 
tant, quoiqudl fasse, presque tous ses tableaux 
proprement dits resteront glaces, trop appretes. 

Seuls, ses croquis, ses dessins, auront quel- 
quefois du mouvement, de la vie. 

L’homme demeurera aussi de plus en plus 
reserve. Il deviendra meme de jour en jour un 
tabcllion plus sedentaire, plus grincheux. Ses 
repas, il les prendra le plus souvent chez lui, 
au milieu de ses meubles vieillots de magistrat 
pete-sec. C’est la, servi par la silencieuse Zoe, 
qu’il preparera ses mots, qu’il les ciselera, qu’il 
attisera ses haines. 

De son pas roide, automatique, il ira rarc- 
ment diner en ville. Chez les freres Henri et 
Alexis Rouart; chez Bartholom<^ et chez Puvis 
de Chavannes. S’il se sent le bcc plus tendre, il 
va chez une Americaine, Holland, oii il 
rencontre Alexandre Dumas fils, Meissonier, 
quels pauvres sires!... Chez Manzi, il heurte 


38 — 





DEGAS 


Garriere, qu’il d^teste; mais chez miss Mary 
Cassatt, il trouve bonne compagnie en Clemen- 
ceau et en Stephane Mallarme. 

Aux gens qui le viennent voir et qu’il n’aime 
pas, — si on I’a force a ouviir sa porte, il dit : 

« Monsieur, je ne vais pas vous emm... chez 
vous, ne venez done pas ni’emm.,. chez moi! » 

Autre trait deson caractere : Un jour il vient 
chez Carabin, a qui il achete une s6rie 'de ses 
admirables statuettes. Carabin, en le recondui- 
sant, le salue d’un « cher Maitre » ! Degas, 
furieux, coupe : 

« Ah ! non, laissez ca aux Beiges! Je ne vous 
fais pas de compliments!... moi, j’achete vos 
oeuvres, e’est le meilleur eloge! » 

Et, un autre jour, k M. Montandon, venu de 
la part de Carabin, pour acqu6rir des pastels, il 
dit : 

« Ici, Monsieur, e’est i. 5 oo francs Tun! mais 
allez done chez Goupil, vous aurez le pareil pour 
800 francs! » 

Il assure !ui-m6me qu’il met des lunettes 
noires pour ne reconnaitre que les gens qui lui 
plaisent. 
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Au fond, s’il va encore au cafe, c’est parcc 
que c’est un endroit anonyme, public, ou il se 
tient bougon, hostile, penche sur sa table; et il 
ne se deride que s’il tombe sur Marcellin Des- 
boutin, bavard ; et ils se recherchent tons deux 
^ I’Ermitage, k la Nouvelle-Athenes ou au La 
Rochefoucauld. 

Degas n’est pas noctambulc; mais il aime les 
theatres populaires de Montmartre et des Bati- 
gnolles. Il y va avec ses « modeles — comme 
il les suit au Cirque Fernando, a I’EIysee-Mont- 
martre — et aux beuglants de la Butte et d’ail- 
leurs. 

Au Cirque Fernando, il crayonne de nom- 
breux croquis pour ne rdaliser qu’un seul 
tableau : Miss Lola (en Tann^^e 1879) : Miss 
Lola, une acrobate enleveepar lainachoire jus- 
qu’au cintre. 

Le Cirque Fernando! Comme les uns et les 
autres ont mal conte son histoire! Les uns I’ont 
cru d’origine espagnole, k cause du nom; les 
autres ont detaille ses pretendus insucces. Voici 
ce qu’il faut retenir : 

Fernando, le createur de ce cirque, de son 
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vrai nom s’appelait Paul Beer. II etait ne en 
1843 k Courtrai, en Belgique. 

II vivait 1^ chez son oncle, marchand de che- 
vaux, quand un jour, en la ville, un cirque appa- 
rut. Paul Beer, alors adolescent, eut la toquade 
de figurer dans la cavalcade, lui debout sur un 
cheval. La vocation etait nee. 

Paul Beer suivitce cirque de passage; et, en 
prenant un jour la direction d’un cirque, il 
changea son nom en celui de Fernando. 

On le vit d’abord dans la banlieue de Paris, 
promenant son « chapitcau de toile ». Puis, il 
s'installa a Paris meme, au coin de la rue des 
Martyrs, dans un terrain vague. Tout Paris y 
accourut, — si bien qu’en 1875, il commenca la 
saison avec le nouveau cirqueconstruit telqu’il 
existe actuellenient (Cirque Medrano); — puis, 
ayant vendu ce cirque, il retournaen Belgique, 
ouil mourut, en voyant defiler devant ses yeux 
enchantes tous les innombrables « numeros » 
qu’il avait, durant sa vie de directeur, enga¬ 
ges!... 
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Si Degas aime moderement le Cirque, il hante 
de la meme maniere les cafes-^chantants, vers 
Ics annees i 885 - 86 —et Jusqu’en 1889. Descro- 
quis de chanteuses de cafes-concerts datent de 
ces annees-lii. 

Comme il a suivi la tonitruante Theresa et 
ses chansons : J'ai itiemon capitaine\ la femme 
a barbe \ la Marseillaise, etc,^ etc.; il note toutes 
les chanteuses : genre diction, marcheuses, 
excentriques, patriotiques, paysannes, ^pilep- 
tiques, scntimentales exag6rees, mixteset tyro- 
liennes. 

Genre diction, c’est I’heureux moment de la 
ronde M‘“' Duparc, de M'"* Gilberte, de M“*Thi- 
bant, de M"*® Beliat, de Tusini et de la 

pointue Caudette, la vedette de TAlcazar 
d’^e. 

La reine des marcheuses, c’est M'** Levya, 
quiscande les VolontaireSj la Tonkinoise et les 
Parisiennes. 

Les excentriques, vous avez nomme M*"* De- 
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may (Ohl son Victor qui dort) !; M'”“ Faure 
formidable — et Bloch. 

Mais, quels brusques accents avec M'“* Amiati, 
dite patriotique I Bouchez-vous les oreilles 
quand elle rugit ses Cuirassiers de Reischoffeu^ 
ses Stances d Hugo ex son Hommage a Courbet I 

Les epileptiques ou les Paulus femelles cin- 
glent chacune une chanson-type. Violette, 
c’est Le tj'annvay d'la C/iapellle; M"' Heps, Le 
p'tit vin de Bercy‘^ M'"" Gillette, Le p'iit picton 
de Siiresnes. 

Une sentimentale exag^ree, c’est M""® Juana 
qui pleure. Les mixtes belent ce qui se trouve; 
et lesvraiestyroliennes roucoulent park couple 
Bruet. 

Degas fait des croquis d’apres toiites ces 
femmes, et non, helasi des portraits. 11 oublie 
Paula Brebion, une autre gloire, et Bon- 
naire, le triomphe du Concert-Parisien, 

Pourtant il va k la Scala, ^ TEldorado, ^ 
I’AIcazar d’hiver, h TEden-Concert, k la Pepi- 
niere, k Ba-ta-clan, a TEpoque, auxTernes, et 
meme k Belleville et kla Villette. 

Quand vient I’dte, on le voit, aussi fidele, k 
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rHorloge^ aux Ambassadeurs et h TAlcazar 
d’et^, ou il bavarde avec le directeur, le brave 
Ducarre. 

Oh! les chers souvenirs sur ccs joyeux caf6s- 
concerts, qui avaient si bien I’air d'etablisse- 
ments de bains tres calmes et tres roses. 

Sur eux qu'il me plaise d’ecrirc, ici, ces sou¬ 
venirs. Une idee charmante avail decrete leur 
installation dans les deurs, au milieu de pelouses 
tres anglaises. 

Aussi bien^ faire revivre les trois concerts 
d’ete des Champs-Elysdes, c’est donner des 
decors et des fonds aux croquis et aux pastels 
de Degas. 

Croquis d’hier. Joyeux pastiches pompeiens 
que compl^taient le saule et la vasque! Bonnes 
auberges de la route pour le promeneur qui 
passait, ou du plaisir pouvait se prendre meme- 
ment dans I’enclos d’un spectacle en plein air, 
devant des boissons fraiches et sous la gaie 
ribambelle des globes tout blancs qui luisaient 
si douxl 

Sous les grosses boules des arbres, dans ces 
odorantcs pelouses, dans cette amoureuse ave- 
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nue des soil's roses, I’invitation a entrer etait 
determinante, certes, tellement etait plaisante, 
de discrete intimitd, — d’on ne savait quel 
lupanar d’ailleurs — I’entree avec son petit arc 
de globes, I’atirait du treillage, sous le lourd 
dais de verdure; — et encore cette joie etait, 
des le seuil, des chapeaux jolis des femmes, — 
la presence de la Femme!— dans le flon-flon 
folatre de la musique, au bout du hangar-par¬ 
terre, dans I’atmosphere de luiniere si delicieu- 
sement attiedie, qui mettait de la moiteur aux 
chairs, qui degageait I’odeur des bienfaisantes 
ablutions. Et, chez les filles aussi, tout de suite, 
cet orgueil si doux de plaire, d’etre a tous, d’etre 
I'idole des etreintes cherement tarifees et en 
meme temps Tamoureuse des foules, et d’etre, 
n’est-ce pas, le spectacle, I’unique, a vous faire 
oublierpleinement tout le reste? — si plaisant 
recommencement, enfin, dans la continuelle 
meme chose des entours! 

Exquis paysage de fleurs et de femmes! II 
n’en etait pas ailleurs de plns'-tares. A la fin 
d’un bel apres-midi, quand le ciel etait devenu 
rose, quand il y avait un peu de silence torabe 
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Ik, ces architectures et cespelouses—-cariatides 
ioniques sur peristyle dorique et frontons de 
forme si comique, pelouses de cottages anglais, 
avec des corbeilles de fleurs, avec la luminosite 
des tons de nature avives de la fraicheur tiede 
du dais des arbres, — ces architectures et ces 
pelouses composaient un adorable paysage de 
caractere cosmopolite, a ne savoir ou le ranger 
dans la categoric des cliches connus, dans le 
catalogue des paysages poncifs de la Plan^te, 
affirmaient peut-etre, le plus souvent, une 
architecture d’un Hellespont boufton, dans des 
jardins d’Outre-Manche. 

Gertes, on pouvait concevoir egalement une 
architecture qui eut ete tout autre; une archi¬ 
tecture de guinguette par exemple, une chose 
legere, dont le bois decoup^, taill^, arrondi, 
biseaute', eut fait presque tous les frais; une 
architecture svelte, decoree de faiences, recou- 
verte de toits multicolores juches au bout de 
colonnettes tres minces; mais cela cut-il ^te 
comparable a Taspect thermal de ces concerts? 
k la synthesc : restaurant et maison suspecte, 
presentee, edifice avec la deformation d’une 
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architecture qui semblait immuablement solen- 
nelle ; I’architecture de I’Hellade? 

Des matinees, du soleil sur ces pelouses, et 
rintimitd ^tait charmante, voisinait avec I’as- 
pect joli, le soir, des globes blancs allumes 
dans les branches. 

La fontaine glougloutait, des pigeons volaient 
parmi les fleurs; approchiez-vous, on voyait 
aux fenetres des cafes-restaurants des femmes 
a leur toilette, une toilette qui durait et s’^ti- 
rait, le lever de paresseuses femmes qui s’attar- 
daient en d’interminables nonchalances et repos; 
et, dans la coloration tendre des facades, 
I’eclair si frais du linge blanc d’une femme pas- 
sait, apportait comme le reveil de charme d’une 
villa, dans des buissons de lauriers roses et de 
grosses fleurs epanouies. 

Des soirs, des soirs encore! 

II y avait des fois ou e’etait la grande parade 
des filles, quelque chose comme le congres du 
putanat, comme le defile des deleguees des 
quatre coins de la France, les d^putes-femmes, 
on eutpu dire, pour la tache des ruts; et toutes, 
si inou'ies k les voir en leurs allures superbes 
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de bates da la noce, avec leurs mervailles de 
maquillages, avec de persuasifs sortileges de 
gestes at si hautainement impudentes, flares 
tellement d'elles-memes, casquees de lourdes 
toisons at animalement agressives. 

Sur leurs nerfs, leurs pauvres nerfs, las musi- 
ques promenaient leurs archets; faisaient 
vibrer ces torses, ces croupes si belleinent eva* 
sees, oLiil y avait das fremissements, des remous, 
comme des remuements de folies anciennes. Et 
sur les poitrines, les belles poitrines blanches, 
s’erigeail Timpassible rondeur des seins, eper- 
dument tendus, rigides, — orgueil des actives 
et steriles amours, 

Musique si folk au rcste en tous concerts. 
Ces musiciens dont on ne pouvait chasser I’idee 
de consonimateurs plaisants s'amusant h poin- 
per leurs boissons avec des tubes de cuivre et 
des chalumeaux de bois. 

II convenait, certes, de retenir leur grave 
labeur d’aider a la niaiserie des couplets par la 
niaiserie des airs, par le tonitruant flon-fion 
des basses ou le sifflement aigu des flutes. Dans 
les reprises des refrains, surtout, e’etait de Tim- 
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becillite qu’ils enfoncaient comme des coins 
dans les cranes, a coups de grosse caisse et de 
heurts de cymbales. Puis le concert continuait 
avec de la tempete enjolivee de fioritures, avec 
de la charge orchestre, de I’hilarite entrainante, 
de la musique retour de fete suburbaine, 
d’actives, courtes et multiples reprises de ton- 
nerre, avec des couplets scandes, appuyes par 
des audaces d’instruments, par des sonorites 
tres denses, par des piaillements bien aigres. 
Et la varie'te etait; les airs se suivaient, se 
melaient, s'activaient; cependant quc le chef 
d’orchestre, chauve le plus souvent, accrochait 
sur son crane la luisante rondelle d’un jet elec- 
trique, que Ton projetait sur la sc^ne. 

Et ceci, justement, etait encore parfaitement 
approprie : beclairage violent du salon de lupa- 
nar ou de la terrasse-jardin aux fleurs d^bor- 
dantes. 

Pour la plus complete realite de ce lupanar 
ouvert,on regrettait seulement la disparitiondej^ 
accomplie des poseuses qui, rangees en eventail, 
se tenaient assises sur la scene, pendant le defile 
des « tours de chant ». C’etait mieux^ certes, et 
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il y avait en moins la pretention de retenir le 
public avec ime seule chanteuse. C’ctait comme 
le salon de ccs dames, deceniment vetues pour 
la parade; et des types divers amusaient; le 
hasard alignait des filles de tout gabarit, comme 
aux logis clos si benev^olement hospitallers. 

Heureusenient, il n’est point d’autres trans¬ 
formations! 

Bonnes lois canoniques, qui tenez la bride 
au cafe-concert, soyez vigilantes! 

Asscz de « chantants » singent le theatre, 
dans leur spectacle, aprcs avoir pille copieuse- 
ment ralbum-cliche des decorations et des ten- 
tures, des rinceaux et des entrelacs. 

Certesj ils semblent uses, oh combien! les 
« numeros » seuls! Mais les revues done, et 
partant le theatre! 

Il y a bien le ddshabillage en scene; mais ce!a 
devient vite sans intcret, meme pour les plus 
salaccs cretins. Le rctour h Fart antique, avec 
les modeles du bain ^ 5 o centimes, — bain des 
fleurs — ecole pour dames — ce n’est pas meme 
d’une perversion bien byzantine, quant aux 
maigres; et le rire, le « bon rire gaulois » scra- 
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t-il pour longremps alimenle par les coulees de 
poitrine des naines enormes? 

Elies chantent, celles-la, pour le moment, 
leurs chansons de la a revanche ». 

Avec conviction elles secouent leurs lourds 
tetins, si largement hales; et leurs yeux se dila- 
tent, s’cfFarent, nous effarent, quand le poing 
dirigc la-bas, ou vous savez, elles fulminent des 
menaces vaines. 

Et les ingenues? 

Elles font aussi merveille les petites femmes 
qui rejouissent une salle ensc tortiliant les bras, 
et en nous contant de precoces pensees. Elles 
se tremoussent la pour les vieux homines 
qu’elles font se roidir, et qui en oublient de 
fumer etde boire pourne pas perdre la moindre 
des paroles qu’elles debitent si niaisement, ces 
niaises paroles qu’elles debitent si naturellc- 
ment. 

Et les autres genres? 

Oui, il y en a d’autres, encore divers, — pour 
toutes les joies! Lasynthese e'minemment natio- 
nale, le « chantant », comprend encore les genres 
« bousingots, commis-voyageurs et calicots », 
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A dire vrai, les inquietudes du ventre et du 
bas-ventre composaient dej^i presque tout 
entier le repertoire du cafe-concert. La foule 
se nourrissait avec lente volupte de la sanie 
des gestes et des mots. Les couplets expri- 
maient, sans recherche, la chose platement 
repulsive des cartes transparentes et des photo¬ 
graphies de caserne, C’etaient des plaisanteries 
de seminaires, des atellanes fort peu droles et 
nauseabondes. Pourtant, cela n’etait-il pas pre¬ 
ferable, malgre tout, aux pleurnicharderies ave- 
rees, aux sentimentales rhapsodies sur I’amour 
et les oiseaux, aux boniments patriotiques et 
sociaux, a une morale du vomissement, a un 
preche du devoir eri un lieu assurement mal- 
propre ? 

Ah! Puisse cette chose trouble: le cafe-concert, 
rester en merveilleuseharmonie avec son public, 
par qui elle est, qui la fait durer en toute pros- 
perite, et qui vient chercher 1^, a coup sur, ce 
besoin de po^sie dont nulle Sme essentiellement 
francaise ne peut se passer. 
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Degas^ helas! fit encore du chic d'apres nature, 
au cafe-concert; — et ses pastels et croquis de 
chanteuses, repris, completes a Tatelier, ne 
refietent pas une dcs curieuses physionomics de 
ce temps-la. 

Or, Paris et ses spectacles semblaient alors 
lui plaire; car lorsqu’il s’en echappait, c'etait 
pour de courts voyages au Mont-Dore, a Cau- 
terets — ou bien k Saint-Valery ou il retrou- 
vait un de ses freres et le peintre Braquaval, 

son ami. II fallait la croix et la banniere, 
comme on dit familierement, pour le decider 
encore a aller k la Queue-en-Brie, ou son ami 
Rouart, de sa proprieie d’et^, Tappelait avec 
force prieres. 

II ne partait qu’apres s’etrc bien persuade qu’il 
devait toutde meme changer d’air et se reposer. 
Mats il rentrait chez lui maussade, grognon, 
enrage de se remettre au travail, a son patient 
travail de dessinateur qui ne compte que sur le 
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grand nombre de dessins pour arriver ^quelque 
chose de louable. 

Le plus lamentable de ses voyages — il est 
vrai, un peu plus long que les autres, celui-la! 
— ce lut quand il poussa jusqu’a Tanger, avec 
le peintre Boldini. 11 en revint tellement las et 
ecoeure qu’a la gare de Lyon, en quittant son 
compagnon, il logea obsiinement dans sa tcte 
cette idee quhl ne le reverrait jamais. Ge qui fut. 

Au fond Degas n’aima que Paris — et lui- 
meme. Il partait souventpour de longues cour¬ 
ses h pied, pronienant avec lui route son hypo- 
condrie, qu’il tenait — commc on tient un 
chien,—soigneusemcnt, en laisse; et malheur a 
qui le rencontrait, si la tete ne lui « revenaitpas»! 

Une de ses joies, — il les comptait “ c’dtait 
degrimper surles plates-formes des tramways — 
ou mieux encore surles imperiales des omnibus, 
et de faire ainsi tous les parcours aller et 
retour. 

Il se calait pres du condiictciir; ct il s’en allait 
des Batignolles a I’Odeon, — du Pantheon h la 
place Courcelles, —de Notre-Dame-de-Lorettc 
au Jardin des Pianies, — de Montrouge a la gare 
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de Passy,— de la Porte d^Ivry ^ la Bastille, — 
de la rue de Sevres ii la gare du Nord,— de la 
Porte de Vincennes ii la Porte de Saint-Cloud... 

Un parcours qui Tenchantait, c’etait le trajet 
du Louvre au lac Saint-Fargeau. Clopinant, 
graisse coinnie pour le plus lointain pays, rom- 
nibus deux chevaux titubait rue du Louvre, 
rue Saint-Honor^, rue Croix-des-Petits-Champs, 
place des Victoires, rue d’Aboukir, rue du 
Caire, rue Saint-Denis, porte et boulevard Saint 
Denis, porte et boulevard Saint-Martin, place de 
la Republique, faubourg du Temple, rue de la 
Fontaine-au-Roi, avenue Parmentier, rue 
Deguerr}^ rue Saint-Maur, rue de rOrillon, 
boulevard de Belleville;— et fourbu, harasse', 
le vehicule arrivait enfin, suant, geignant, tous- 
sant, au lac Saint-Fargeau, ctale jadis dans un 
domaine appaitcnant a la famille Lepeletier de 
Saint-Fargeau. 

Ahl ces vieux et pauvres souvenirs! Se sou- 
vient-on de ces voitures a trois ou it deux che¬ 
vaux — et mcme a un cheval pour les parcours 
excentriques ctpeu achalande's? Le conducteur, 
au petit chapeau en cuir bouilli et ruban de 
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metal; le receveur, avec son kepi de vieuxcolle- 
gien alcoolique tombe dans la debine. L'« es- 
calier » grimpant des petits omnibus, I’escalier 

rudement vertical; les deux sonneries : bimi et 
houg^ pour numcfoter les vo 3 'ageurs prenant 
place, ceux de riniperiale et ceux de I’intcrieur. 
La corde passee dans le tablier de cuir du con- 
ducteur, quele rtceveur tirait pour faire arreter 
le vehicule? Les voyageurs, la-haut, dos a dos, 
s'asseyaient au soleil ou a !a pluie, sans abri; 
les autres voyageurs, a Tinterieur, se devisa- 
geaient en vis-a-vis. Quelles scenes a la Dau¬ 
mier se dessinaient et s’ecrivaient k chaque 
minute, pendant que les robustes percherons, la 
queue en torsade, pilonnaient lourdement les 
paves! 

On avail tout le temps de rever, de s’egayer 
ou de s’irriter. Les parcours etaient intermi- 
nables avec les arrets trop frequents et les discus¬ 
sions des voyageurs; — avec la grossc dame 
qui glapissait et le vieux monsieur grincheux 
qui ronchonnait. Des scenes ala Daumier, oui, 
toujours, des scenes inenarrables; car naturelle- 
ment, la lourde voiturc hippomobile prenait en 
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cours de route des colis humains de tout acabit. 

Degas, sur I’imperiale, considerait d’un oeil 
amuse les entresols, les premiers eiages, les 
enseignes et les bariolages des boutiques. II 
m*a conte un jour que son plaisir le plus vil 
etait de lire d’avance un nom de boutiquier et 
de tomber juste quant au nombre de lettres que 
ce nom comportait. Plus tard, sa vue s’affai- 
blissant, il dut, tres desole, m’avoua-t-il, renon- 
cer a ce sport bien diveriissant. 


Degas ne travaillait jamais en plein air. Tout 
se passait a Tatelier. II en garda longtemps un 
second, rue de la Rochefoucauld, datant de son 
passage rue Ballu. 

Dans I’un comme dans Pautre, il ne recevait 
volontiers que ses « modeles ». Il se cloitrait 
habituellement dans une intimite feconde de 
travail, Demeure — j’y insiste — bourgeois 
desagre'able et sedentaire, s’il n’infligeait pas a 
son prochain sa personnalite, j’ai deja note 
qu’il entendait qu’en retour on lui accordat 
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decisivement la paix. II execrait surtout deux 
sortes de gens ; Ics individus decores et les 
juifs. Pour les fictlies et les rouges boutons 
de guctre, il temoignait d"un insurmontable 
degout; aussi les tres rares amis — decorcs — 
qu’il accueillait, ne nianquaient jamais dans 
I’escalier, avant d’entrer chez lui, de retirer 
I’ancien insignc des « Braves »; a quoi Degas 
s’en apercevant, se fachait et decochait une 
raillerie de plus a I’adresse du personnage, qui 
avait ete gcneralcment decore « dans une 
rafle », comme il dis iit; — faisant allusion a 
cette pitoyable coutume qui de^honore dcs 
paquets de qiiemandeurs a certaines epoques 
fixes des annees. 

Les juifs, e’etait son autre tenace aversion. Il 
cessa ainsi d’aller chez feu Olivier Sainsere, qui, 
un soir, I'avait place a table h cote d’une Juive, 
cependant tres jolie. Degas, au cours du diner, 
fut aimable; mats, le lendemain, informe de la 
religion de sa voisinc, quel tapage! Oui, les 
juifs, — et ies journalisles, par surcroit, 
« encaissaient ». Les journalistes, cela se con- 
coit, ils ne cessaient pas d’injurier son oeuvre; 
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mais les juifs,? Pourquoi, les juifs?... Aussi sts 
mots, sur ces deux categories de gens sont nom- 
breux—ctsouvent superbes! d’une spontaneity 
absolue, piquant directement en pleine chair. 
Forain, yieve a I’ccole de Degas — dessin et 
legendes — sait cc qu’il doit a ce maitre des 
rosseries et des mots cuisants. 

Ala base, pourtant, Degas ne presentait pas 
un orgueil meme mesure. Uii Ralfaclli, oui; 
Renoir parfois louait sa peinture; Cezanne 
avait des boutades de solitaire irrite, dont on 
meprisait trop la puissance; —lui, Degas, il 
ne paiiait jamais de ses oeuvres. II hai'ssait 
les flatteries; il se contentait le plus souvent 
de la puerile approbation de I’un de ses 
« modeles ». 

Uii long temps meme, ii avait expose ses loiles 
un peu partout. C’est ainsi qu’on en vit chez un 
marchand de couleurs, entre des plumeaux, 
rue Notre-Dame-de“Lorette. Il s’estimait, sans 
doute; mais ii ne se glorifiait point a tout pro- 
pos. Quand je songeais a De^^as, un RatRielli, 
par contre, s’etalait devant mes yeux comme un 
monstre d’orgueil; — et e’en ctait un, vrai- 
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ment, celui-ci, — et pour quel resultat a ce 
jour!... 


Les deux principaux marchands qui s’inte- 
resserenl ^ Degas furent Fortier ct Durand- 
Ruel. 

Sans doute, il y eut des oeuvres de Degas 
chez Goupil (Boussod et Valadon, gendres et 
successeurs), chez le pere Martin, etc., etc,; 
mais Fortier, le brave pere Fortier fut le pre¬ 
mier a proner le talent de Degas. Et, pourtant, 
Dieu seul peut savoir quel sire mal cmbouche 
Degas se montrait encore avec les marchands et 
leurs clients. A cc propos, mon ami Theodore 
Duret m’a raconte cette anecdote : 

« Ah! oui, Degas, quel etre capricieux, fan- 
tasque! Vraiment inegal d’humeur. Ecoutez- 
moi. Un jour, je vais chez Fortier. Je vois un 
beau dessin de Degas qui me plait. Je le veux 
acquerir. Fortier hesite a me repondre : il ne 
salt pas le prix de ce dessin, Degas doit le 
fixer, etc. Enfin, a I’air bizarre de cc bon For- 
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tier, je le presse et il me re'pond, tres confus : 

« Ne m’en veuillez pas, cher Monsieur Durct, 
M. Degas m’a defendu de vendre quoi que ce 
soit de lui k vous, M. Theodore Duret, a 
M. Rouart et k M. Roll! » Or, nous etions h 
cette epoque les seuls acheteurs d’oeuvres de 
Degas!... Je n’insiste pas; mais, rencontrant 
quelques jours plus tard Degas, avec lequel je 
n’etais pas fache du tout, je lui dis : « Eh bien! 
si vous ne voulez pas me vendre un de vos des- 
sins, donnez-m’en un! » Alors Degas me regarde 
du coin de Tceil, il s’interroge... et il m’offre un 
superbe dessin. C’est celui-la meme que j’ai 
donne au Petit-Palais!... Ah! bien souvent nous 
avons eu des brouilles ensemble; mais, moi, je 
n’ai jamais su pourquoi!.,, Oui, vraiment, ce 
Degas, un homme tres quinteux, travaille par 
je ne sais quel d^mon de la perversite. De 
brouille en brouille, il se facha, du reste, defini- 
tivement avec tout le monde. Il se prepara 
ainsi une fin peu enviable ». 

Les rapports de Degas avec Durand-Ruel 
furent aussi quelquefois tendus. Ce qui aggra- 
vait tout, c’est que Durand-Ruel payait plus 
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cher Ics oeuvres de Renoir, assurement plus 
facilesa vcndrc. Quand Degas, line fois de plus, 
en etait informe, furieusemcnt il rentrait sous 
sa tente, ne vo 3 ^ant plus que scs « modeles » ct 
dame Zoe, prete, eile, a supporter tout jusqu’a 
sa propre mort. 

Et il se ruait sur ses grandes feuillcs et se 
soulait de dessins. Fusain, pastels, il s’achar- 
nait travailler. Il abimait ses yeux qu’il con- 
nut toujours fatigues. Il repetait : « Quand vous 
avez un mauvais dessin, eh bien! essayez de le 
rattraper avec un peu de pastel » ; — et il dessi- 
nait, il dessinait, ne dechirant ricn, ne brulant 
rien, obstine h chercher le mouvement, le 
rythme, une indication qui put h peu pres le 
contenter. 

Il pensait — aprcs tant d’autrcs peintres — 
qu’on devait savoir dessiner tout, — les choses 
vivantes, les choses inanimecs, — lout ce qui 
pouvait vous tomber sous la main. Pourtant, 
la nature morte ne le tenta point; mais, comine 
Lautrec, il etait ties ^pris des voiturcs alors II 
la mode, en ce tempsou le chcval glorieusement 
regnait; et il dessinait, avec la minutie d’un 
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maitre-carrossier: mylord a Iniit rcssorts, mail- 
coach, dorsay, due a panneaux, phaeton a 
fleche, poney-chaise. spider, break de chassc, 
dog'Cart; — ou ces legeres voitures a deux 
roues ; rallye-cart, stanhope, morning-cab, cab- 
Chantilly, bugghy-cab, Epsom-cab, etc., etc., 
que conduisaient tant d’el%ants genlilshommes 

% 

et tant de jolies femmes, que Ton nc peut assu- 
rement assimiler aux actuels goujats des voi¬ 
tures automobiles. 

% 

% 

* 

Les courses hippiques attirerent aussi Degas. 

Depuis I’annee 1872, jusqu’en i’annee 1900,00 

connut, en France, peut*on dire, leur periode 

heroTque. ' 

Sans doute, des hippodromes dataient de 
plus loin : Longchamp, Chantilly, Vincennes, 

La Croix-de-Berny, la Marche, etc.; mais, en 

cette periode, les reunions devinrent plus regu- !<■ 

lieres, les allocations des courses augmenterent; 

et, parallelement, le nombre des proprietaires 

d’ecuries s’accrut. 
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Enfin, les courses hippiques alors n’etaient 
point entre les mains de mercantis enrichis, de 
cosmopolites tards, de princes hindous ou 
argentins, de juifsj pour tout dire, sonis, grace 
^ la guerre, cette vomisseuse, de tous les ghet¬ 
tos du monde. L’almanach du Gotha et la haute 
Industrie tenaient fortement tete, dans le coin 
des proprietaires, aux Rothschild. Certes, les 
gros bookmakers sevissaient et desorganisaient, 
quelquefois, « Thonnetete » des courses; mais, 
tout de mcme, on respirait aux pesages d’Au- 
teuil et de Longchamp un air plus propre; et 
la salubrite publique, je veux dire : les joueurs 
s’en trouvaient mieux. 

Degas, ennemi des juifs! Ah! que dirait-il 
maintenant en lisant tousces noms de nouveaux 
proprietairesl Tous les pur-sang, tous les 

entraineurs, tous les jockeys, tous les lads 
livres aux circoncis. Pour sa tranquillite, il a 
dessine et peint les courses a temps; mais il ne 
les a pas mieux representees pour cela; — ainsi 
que nous tacherons de le montrer dans la 
seconde partie de ce Iivre. 

Aux courses, tout etait et tout est encore k 
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interpreter par les peintres, en France. Jusqu’^i 
ce jour, il faut bien dire qu’ils sc sont montr^s 
h peu pres tous insuffisants. 

Pourtant, ici, un decor est tout fait. Cela se 
compose, tout de suite, ce fond de panaches k 
rhorizon, ces colHnes d’arbres et de villas, ces 
tribunes fleurics ayant un caractere de cons¬ 
tructions exotiques, et ce tapis de I’hippo- 
drome, large, immense, herisse de piquets 
blancs et sillonne de cordes. 

Et le decor est frais, attirant sous le ciel bleu 
et mauve des pleins jours d’ete. De rares 
peintres anglais ont senti cela, et Font rendu en 
quelques plans essentiels. C’cst, en effet, tout 
d’une venue, quand on cherche seulement [’ara¬ 
besque. Les chevaux eux-memes se pretent 
merveilleusement k ces schemas. Ils sont tout 
en jambes et en encolures longues. Mais il y a 
des delormations de genie a inventer pour 
exprimer des attitudes vraies, pour peindre le 
galop coulant, pres de terre, de ces chevaux qui 
somnolent et se bercent, au contraire, quand ils 
vont il la promenade. 

Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs 
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apprentissages, les labeurs de I’art equestre, 
c'est dur. Le visage, ici, n’est pas rcssentiel; les 
bras et les Jambes et le torse et tout, tout cela a 
trop travaille, a ete trop violente, a trop peine 
pour qu’on n’etudie pas, ^ s’y abimer de 
longues heures, I’arabesque des deformations 
fatales, dans un corps d’anglo-saxon, rompu 
deja, pourtant, a toutes les perilleuses aventures 
des sports. 

Et ce n’est pas fini encore. Car il taut trouver 
Tatmosphere d’ensemble— si Ton peutdire! — 
de tous ces gens : banquiers, escarpes, filles et 
jockeys. 11 faut peindre des Smes vigoureuses du 
lucre sur des visages rudes ou freles; imaginer 
des scenes significatives, des attitudes de groupes 
exacts; ne pas verser dans I’anecdote des cour- 
tauds de boutiques aventures ici, des petites 
gens qui risquent de maigres pecules. 

Aussi bien le sport que rcglent des rentes 
siircs est de seul interct— et de charme certain. 
C’est a I’entour des pavilions evoquant des villas 
de falaises normandes, que se heurtent seule- 
ment le puissant maquignonnage des chevauxet 
des filles—eirapre convoitise de la richesse pour 
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les entretenir, parallelement, dans de superbes 
et quasi similaires ecuries, k la litiere chaude. 

Sur la pelouse, il y a aussi d’autres admi- 
rables tableaux ; du tragique, du comique, a foi- 
son. La tacbe est ardue ; mais le resultat atteint, 
ce serait assurement eloquent. Lc miserable 
employ^, la femme de boutique, tous les 
humbles et tous les de'classes qui jouent, se 
montrent la tels qu’ils sont et dans une verite 
singulierement forte de gestes et decris. Entree 
des chevaux sur la piste, depart, arrivee, tout 
cela est commente avec de I’inquielude, des 
rires, de Teffroi, de-la douleur. Tel s’effondre, 
ayant perdu tout ce qu’il possedait; tel autre rit 
beatement, formidablement, en montrant 
quelques pieces qu’il vient de recevoir au gui- 
chet. Attendez. Demain, ce sera Tinverse. 
Petites joies, grosses peincs, que les « pelou- 
■ sards « se passent et se repassent, avec entrain, 
aiguillonnes, fouailles par la chiinere du jeu. 
Tout cela pour le spectacle toujours impression- 
nant des chevaux qui partent, galopent et bon- 
dissent, le nez frenetiquement tenJu, sous 
I’appel cinglant et repetc de la cravache !... 
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Degas fit maints croc^uis. II me racontait 
meme devant mcs airs de doute — qu il avait 
suivi les courses hippiques partout : a Auteuil, 
a Longchamp, a Chantill}^ Vincennes, a 
Saint-Ouen, a Maisons-Laffitte, h Enghien, k 
Colombes, a la Croix-de-Bcrny, a la Marche 
cnfin et a Fontainebleau. Mais la facon dont il 
interpreta les courses i acteurs et decors, me 
laisse encore aujourd’hui tout a fait incredule. 
Je jurcrais qu’il ne fut qu a Longchamp. 11 ne 
nous donne jamais la sensation d’avoir connu 
les « suburbains » el les autres champs de 
courses. Nous reviendrons sur ce cas : Degas, 
interprete des courses hippiques. Apres lui, 
dies sont toutes a repeindre!... 
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DES SOUVENIRS 
SUR LA VIE 



Degas chez les 


Danseuses 



































DEGAS CHEZ LES DANSEUSES 



Quand Degas se mit k alier chez les dan- 
seuses, pour la premiere fois, ce fut b. TOpera 
de la rue Le Peletier, tout au debut de I’annee 
1872; — et cela jusqu’au moment ou un incen- 
die consuma le monument, le 27 octobre 1873, 
Le nouvel Opera — la lourde batisse que 
nous devons, helas! a Charles Gamier, — ne 
fut inaugure que le 17 janvier i 875 . 

Entre temps, Degas put tout de meme don- 
ner abondamment des pastels, des pcintures et 
des fusains de danseuscs; caril avail fait encore 
un grand nombre de croquis d’apres ces rebon- 
dissantes demoiselles- 

Quel monde, du restc, qui I’avait enchante, 
depuis les 7 'ats jusqu’aux grajids snjetsl 

Le rat!... Nestor Roqueplan (qui gouverna 
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longtemps TOpera — avant 1870) nous a 
depeint ce petit animal humain, ruse et rongeur 
comme la fouine : 

<< Le rat, dit-il, est une petite fille de sept a qua- 
torze ans, qui porte des souliers uses par d’autres, 
des chales d^teints, des chapeaux couleiir de suie, 
qui se chauffe a la fumee des quinquets, a du pain 
dans ses poches et deniande dix sous pour acheter 
des bonbons. Le rat est I’cl^ve de Pdcole de danse, 
et c’est peut“6tre parce qu'il est enfant de la maison, 
parce qu’il y vit, qu’il y grignoie, y Jabote,y clapote, 
parce qu’il ronge et e'gratigne les decors, craille et 
troue les costumes, cause une foule de domniages 
inconnus et commet une foule d'actlous malfaisan- 
tes,occultes et nocturnes,qu’il a re(;Li ce nomde rat. 

« Le rat fait des trous aux decors pour voir le 
spectacle, court au grand galop derrlere les toiles de 
fond et Joue aux quatre coins dans les corridors; il 
est cense gagner vingi sous par soiree, mais, au 
moyen des amendes qu’il encourt par ses dcsordres, 
il ne touche par mois que huit a dix francs, et irenic 
coups de pied de sa mere. 

« Le rat, termine Roqueplan, aime assure'ment la 
danse, mais il met son supreme bonheur a grignoter, 
a lapper n’importe quoi, des poires, des noix, des 
n£;fles (ah! les n6flcs!),du coco, de la biere,ce qu’on 
veut, ce qu’il trouve. » 
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Voici 'd’autres « souvenirs » d’une ex-dan- 
seuse sortie jeune de I’Opera (quelques annees 
avant la guerre), — si heureuse, m’affirmc-t- 
elle, depuis qu’elle est eloignee de la danse et 
de son ancienne vie doree. Voici — je n’y 
change rien — son amusante lettre : 

« Le rat sort presque toujours de la classe 
ouvrierc, sauf de bien rares exceptions, souvent ne 
de pere inconnu. On Ic fait entrcr a TOpera entre 
8 et 9 ans pour qu’il gagne vivement sa vie. Un rat 
que je connais aussi bien que moi-nieme aentendu 
la reflexion suivante quand il fut question de la faire 
danseuse : « Autant qu’clle entre a I’Ope'ra! sa des~ 
tinee etant d’etre tine puiainj la elle sera une putain 
a la hauteur! {sic) ». Pauvre gosse, clle prcnd une 
le^on de danse tous les jours de 8 h. iji a lo heures. 
Gomme les parents sont pauvres, pas de cours, rien ; 
— et dans les ecoles communalcs on n’admet pas 
celles qui font du desordre en classe. Une brave 
directrice de I’ecole de la rue d’Argenteuil en avait 
pris pourtant quelques-uncs en pitic, dont moi. 
J’arrivais done a lo h. 1/2 a I’ecole, — et les jours 
ou I’on repetait, on mangeait un bout de pain et de 
chocolat a midi. Midi 1/2, repetition jusqu a 2 h. 1/2. 
Retour a I'ecole a 3 heures. Alors, vous pensez 
quelle education peut avoir cette enfant. 
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« En entrant, TOp^ra fournit aux parents de 
r^toffe pour faire le premier costume de danse : 
chemise, pantalon, coutil pour le corselet et tarla- 
tane pour les jupons, — le has du pantalon se rentre 
au-dessus dugenou dans la jarretiere. Aussi rien ne 
fut aussi drole que mon entree en classe avec un 
pantalon garni d’une jolie broderie, ce fut un eclat 
de rire ge'neral (on avail dfl pourtant se priver sur 
autre chose pour acheter ce bout de broderie), 

« En gene'ral, les rats ne sont pas heureux. On 
leur a donne un me'tier, ils ne I’ont pas choisi a cet 
age. Ce n’est qu’apres trois ans d’etude que Ton 
aime — ou non — ce metier qui est tres dur, d’autant 
plus dur que souvent les professeurs sont injustes 
pour ces pauvres gosses et ont des prelerces. Que 
d’histoires je pourrais vous raconter de vive voix! 
Mais s’il y a de mechanis professeurs, ily en a aussi 
de tres bons!... La pire home pour le petit rat, e’est 
quand on le menace du bonnet d’ane. Le professcur 
vein lui faire danser elle seule un pas qu'il vient de 
dt^MHontrer; le rat a honte devant ses petites cama- 
rades, la gosse se trompe, se trouble, etc., alors le 
professeur sort le dii bonnet, menace renfani de le 
lui poser sur la t^te et de la faire danser avec, — 
du coup, e’est instinctif, I’enfant danse sans faire de 
fame. 

M Le petit rat a un carnet sur lequel le professeur 
nietdeoa lo. Que de craimes au retour, que de 
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giflesi de punitions souvent imm^ritecs, car la mSre 
croit plus le professeur que I’enfant. 

« La seconde annee, on entre en premiere classe; 
et le soir, dans certaines pieces^ le rat figure pour la 
somme de 2 francs, si bien qu’a 9 ans, je rapportais 
a ma m^re a la fin du mois 12 francs, 24 francs. La 
plus belle somme fut 44 francs. Je n'ai jamais eu 
plus grande joie, je croyais tenir la fortune avec ces 
deux beaux louts et deux grosses pieces blanches, 
Que de souvenirs!... 

« La troisieme annee est decisive, c’est I’engage- 
ment ou non. goo francs par an, jS francs par mois, 
a 10 ans, pensez done; e’etait plus que I’aisance. 

« line petite mansarde, i 3 o francs de loyer. La 
grosse depense ^taii les soirs de relache, I’aller et 
retour en omnibus a chevaux : « La Muette— rue 
Taitbout», promenade pour attenuer les microbes 
du theatre. 

« Ensuite, c’est la filiere; on passe des examens et 
on augmente de place et d’argent. i.ooo — i.ioo — 
1.200 — et, enfin, au bout de 7, 8 ou g ans, selon les 
capaciteSjOn arrive petit sujet a raison de i .800 francs 
par an* 

« Voila Fhistoire des rats du temps ou Degas les 
a connus, de meme que de mon temps. 

« 11 n’en est plus de mCune aujourd'hui; la situa¬ 
tion de 1.200 francs est a pre'sent entre 8 a 10.000. 

« Non, je ne regrette pas'ce temps-la et je ne con- 
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nais pas de routes cclles qui ont fait comme moi 
une seule qui le regrette. La danseusc n’aspire, le 
plus souvent, qu*a se marier, tenir son interieur et 
^tre la plus bourgeoise des femmes. Pour ma part, 
physiquenient seulement; car, moralement, je suis, 
vous le savez, tres boheme! ». 


Soit!... mais moi, etant tout jeune, un parent 
m’emmenait souvent dans les coulisses de 
rOpera; et ainsi, de bonne heure, j^ai aime les 
danseuses. Je me souviens memc d’une classe 
de danse ; la sallc nue, au mur un gros ceil-de- 
bceuf. Le professcur, e’etait une femme, jupe 
de ville longue, veste pincee la taille, la tete 
nue, les poings sur les bandies. Les danseuses 
etaient en tutu, la jambe droite levee, le chaus- 
son tenu dans la main droite, — le dessous du 

talon plus exactement. 

Le maitre de ballet, e'etait M. Merante; le 
regisseur de la danse, e’etait M. Pluque. On le 
disait tres severe, Pluque. Si les etoiles lui 
echappaient : M"®* Rosita Mauri ct Subra, il 
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avait a inanicr les premieres danseuses, les 
mimes, les petits sujets, les choryphecs, — et 
toutes les demoiselles du pramier quadrille, les 
eleves-filles et les figurantes marcheuses. Si je 
me souviens bien, cela faisait un impressionnant 
bataillon de plus de ]5o femmes, qui me petri- 
fiait d'admiration. 

Degas, autorisc a les « suivre » pendant les 
classes de danse, pendant les representations, 
accumulait croquis sur croquis; et il composait 
d’apres eux ces tableaux dont nous parlerons 
plus loin. II apportait la sa mauvaise humeur, 
avec un parti-pris de'concertant chez cet homme, 
qui ne rctenait pas longtemps son plaisir d’etre 
entoure du tourbilionnant essaim des tutus. 

Tel croquis : la danseuse vole, s’arrete sur 
une pointe, les bras arrondis, !e scin haletant. 
Delicieux animal qui salt touie ia inesure de 
son effort! Le corps est en equilibre sans arti¬ 
fice. Degas le saisit dans cet instant fugitif ou, 
tout k riieure, dans une seconde, il sera un 
mouvement bondissant, un alerte tournoiement 
de toupie, de la joie de muscles exerces et 
souples. Le visage est grave, un peu vulgaire 
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parfois; il n’a pas voulu etre le visage d’un 
bibelot d’etagere; il est le visage d’une danseuse 
appliquee h des geometries compliqoees. Il 
n’cst pas de trop maintenant qu’elle soit rcfle- 
chie et attentive. 

Comme Degas, hier,jeme retrouveencore par¬ 
fois le matin dans unc classe de danse k TOpera. 

C’est Taimable M. Blondot, Tadministrateur 
de 1’ « Academic naiionale de musique et de 
danse », qui m’en ouvre les hermetiques et 
attirantes portes. 

Aujourd'huijje suis dans la classe de M*'* Car- 
lotta Zambelli, T^tincelante etoile de tant de 
ballets; Carlotta Zambelli, qui, chaque 

jour, avec la meme ardente passion, impose a 
ses eleves, les exercices suivants : jeux d’arti- 
culation; ronds de jambes a terre; grand rond 
de jambe en Tair; une arabesque; le battement 
sur le cou-de-pied; grand battement en avant 
et en arricre; pas de bourree; pre'paration pour 
une pirouette; battement sur les pointes a la 
barre; etc., etc. 

Le frottement des chaussons a terre imite les 
battements d’ailes des tourterelles. 
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Nous sommes dans une rotonde, tout en haul 
de rOpera. Grandes fenetres ovales. Parquet k 
larges lames. Tout autour, a hauteur d’appui, la 
barre. On arrose legerement pour cviter glisse- 
mcnt et poussiere. 

Les eleves sont en tutu blanc, pantalon de 
dessous blanc, maillot chair et chaussons (ita- 
liens ou francais). Le chausson francais est pre¬ 
ferable; le chausson italien est plus dur du 
bout de la pointe. 

Les classes de danse se tiennent toutes au 
ciel, dans les combles de TOpera. Sortes de 
vastes ateliers ou greniers. Larges escaliers de 
caserne. 

Face aux evolutions des danseuscs, s’etale 
une glace. Un poele attend Thiver. Un cadran 
dit « ceil de boeuf », brutalise les heures. Un 
piano regie les mouvements de la danse que 
M'^' Carlotta Zambelli, assise sur une banquette, 
au-dessous de la glace, precise en battant ses 
mains. 

Par les fenetres ovales, on decouvre les pro- 
fonds panoramas de Paris. 

Dans la corbeille de ces danseuses, devant 
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moi, un « grand sujet » : Josette de Cra- 

ponne. 

De Craponne! Ce noiii si cher! Avec Delna 
et Marthe Rioton; — de Craponne, la creatricc, 
a Paris, d'Hanscl et Grelelj ropera-comique 
d’Huinperdinck. L’enchantement de tout ce 
souvenir! 

Aussi, je iadevorc dcs yeux, cette Josette de 
Craponne, cette fille dc rinoublicc cantatrice 
d’liier. 

Quelle adorable danseuse, Icgere, souple, 
tourbillonnante! Quel charme ct quelle brCilante 
jeunesse! Et voici ce que m’accorde je ne sais 
quelle fee — 6 Carlotta Zambelli! — elle 
danse pour mol seul, cette fleur merveilleuse! 
des variations de divers ballets. Mes yeux 
eblouis sui vent ces jambes musclees, d’un dessin 
tres pur. Elies tournent, reiombent sur leurs 
poinies; et, tout le corps, brusquement arrete 
dans sa course, comme electrise, fremit dcs 
orteils a la petite lete dressee sous le casque 
aiTondi des cheveux. Puis les jambes repartent; 
— et, tandis que le torse se ploie, — elles 
renouent les fils d’une musique rythmec, les 
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belles jambes amoureuses, elles dessinent des 
ornements precieux, d’exquises arabesques. 
C’est le magnifique tournoiement d’une fleur 
humaine, ici, dans cette rotonde, au-dessus de 
Paris. Pourtant la musique du piano estgrele, 
et il n’y a ni fastueux decors ni les genereuses 
lumieres de la scene. Dans une matinee grise, 
dans un jour maussade danse cette[_etoiIe, toute 
cette agilite et toute cette grace ; Josctte de 
Craponne. 

Je me laisse conduire. Noussommes mainte- 
nant dans la classe de M"*® Van Goethem, qui 
posa souvent, danseuse illustre, pour ^ Degas. 
J’ecoute de savoureuses anecdotes;et jeregarde 
scs el^ves. II y a ici la petite Montjaret, quinze 
ans, la fille de I’ex-piqueur de TElysee, sous le 
regne de F^lix Faure; Montjaret tout galonne 
et cesarien, — si applaudi de la foule quand 
il prec^dait la Daumont de la Republique que, 
plus tard, le president Nougat en prit ombrage, 
mit k pied le superbe gaillard et le remplaca 
par le simple Troude! 

Elleestunpeu lourde, cettepetite Montjaret; 
mais que peut-on dire?... Sans doute, il y adu 
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dechet parmi toutes ces danseuses; car— on 
pent le repeter — c’est ime dure profession, 
celle-ci; inaisles extraordinaires finsde carriere 
de quelques « sujets » griseront encore pour 
longtemps des centaines de fillettes — et surtout 
de families Cardinal. Etre rat, etre danseuse, 
c’est, en somme, avoir, dans son maillot, si 
I’on peut dire, un baton en germe demarechale 
dc France, avec Ic petit hStel et le collier de 
perles en plus!... 
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Le peintre deracin'4 
Les dernieres anniSes d’un misanthrop 





























LE PEINTRE DERACINE 


Prenez un vieuxgarcon, unvieux chat, enle- 
vez-les kun logis detous les jours; transportez- 
les dans un nouveau logement que, la plupart du 
temps, ils n’ont pas choisi; et vous vcrrez le 
vieux garcon, le vieux chat, accables d’un inquie- 
tant ennui; vous les verrez tons deux dcperir, 
et vous redouterez pour cux la lamentable oisi- 
vete et la redoutable hypocondrie. 

Degas etait depuis une bonne vingtaine d’an- 
nees rue Victor-Masse — 6 charmant compo¬ 
siteur des Noces de Jeanneite\ — quand il 
recut avis que, les dcmolisseurs devant raser 
sa vieille maison pour faire place a un de ces 
immeubles que Ton appellesi aisement amagni- 
fiques )>,il « aurait bientot a se loger ailleurs 
lui, Degas, son atelier et ses collections. 


— 85 — 






DEGAS 


11 fut atterrc. II essaya de parkmentcr avcc 
le proprietaire; il se raccrocha & tous les 
espoirs de salut; ricn, la tempete etait en vue, 
orageuse, menacante! Encore quelques mois; 
et il aurait k battre en retrahe, s’enfuir en 
pleine bourrasque. 

Alors, il cessa de travailler; et lui qui resiait 
si volontiers dans son coin, qui ne sortait plus 
que rarement, on le vit toujours dehors, la tris- 
tesse k ses cotes, visitant de rarcs amis, des 
indifferents, allant chez Tun, chez Tautre, cher- 
chant ici et la quelque r<^confort, quelque raison 
de vivre quand meme. 

Aussi bien, ses anciens cainarades, du temps 
du cafe Guerbois,ne Tintcressaient plus. Renoir, 
Claude Monet, il n’avait rien k leur dire. Alors 
il reprit ses visites chez Bartholome; — ct il 
apparut chez ses plus jeunes amis : Suzanne 
Valadon et Zuloaga. 

Il aimait les robustes dessins de Suzanne 
^’’aladon, qu’il appelait la « terrible Maria! » 
Tous ces nus, dessines virilement, le raidissaient 
d’une joie vigoureuse. Iloubliait sonlogement ^ 
trouver quand il admirait tous ces dessins que 
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Valadon entasse depuis tant d'annees dans des 
cartons boursoufles d’hernies.Et, chez Zuloaga, 
ce qui Tattirait, c'^tait la puissance de vie de 
ce solide garcon, qui rayonnait de tout son plaisir 
de peindre, 

Souvent, il lui disait : « Zuloaga, si ca ne 
vous embete pas, allons fairc un tour k Venise!» 

Venise, c’etait le bassin de la Villette et le 
canal Saint-Martin. 

Tous deux, alors, ils suivaient doucement le 
boulevard de Rochechouart, piltoresque, grouil- 
lant, bars et bistros; le boulevard de la Chapelle 
qui se tapit devant Thopital Lariboisiere, le fra¬ 
cas de la gare du Nord, locomotives,fumees; — 
le boulevard de la Chapelle, aux hotels borgnes, 
aux maisons basses, filles et brocanteurs; et ils 
arrivaient au rond-point de la Villette, au lourd 
p3.t^ de la Rotonde, batisse d’hier d’ou part le 
boulevard de la Villette qui grimpe h Belleville. 

Gonsciencieuscment, ils visitaient d'abord le 
bassin, qui, du rond-point et par le bras 
etrangM du canal de I’Ourcq, traverse les abat¬ 
toirs, le marche aux bestiaux, les fortifications 
et Pantin. 
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Ce bassin de la Villette! C’est d’abord une 
partie de canal, k ecluses de bois, d’eau verte, 
trouble, herbue; puis le bassin lui-meine appa- 
rait, s’elargit, petit port ou trempent leurs pieds, 
les maisons enfum^es du quai de la Loire; —• 
hotels sordides, bars, baraquements, entrepots, 
hautes chemin^es et fuinees. La, se tournent et 
se retournent des remorqueurs, des chalands 
porteurs de platre, de charbon, de ballots de 
chiffons k destination d’Elbeuf; — quais enconi- 
bres de sacs, de caisses, de grues, — et de 
« diables » que Ton traine, cette ferraille 1 Au- 
dessus des baraquements dc briques, de longs 
toils s’avancent, abritent les marchandises. 

L’eau s’etale, ici, lourde, stagnante; des 
reflets sont des reflets de bateaux, de mats, de 
cheminees, de nuages, de pans de cieh 

En face, 1^-bas, s*exhibe le quai de la Seine, 
ou il y a d’autres baraquements, des depots 
dc charbonnages, de platre et de briques. 

Aujourd’hui — j’ai voulu voir ce paysage — 
c’est un ciel doux, h la maniere d’Utrillo. De 
gros nuages bombent et s’arrondissent dans 
cette eau dormante, mousseuse. Par places, saigne 
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la couleur vive, vermilion, de la proue d’une 
sorte de paquebot. 

L’air est perce parfois de bruits secs ou 
mouilles : fers que Ton decharge, barils qui 
roulent, caisses qui heurtent le sol. 

De nombreux homines travaillent; tandis que 
des femmes et des enfants, dcs chieiis et dcs 
canaris (dans des cages) piaillent sur les cha- 
lands. Du linge seche; des cheminees s’empa- 
nachent. 

Quand Ic soleil eclaircit un peu d’eau, c’est, 
^ cote, comme un jus, comme une sauce! 

On decouvre tout d’un coup des derricres 
d’immeubles fumeux, sales. G’est le Paris du 
travail, de la sueur. Pres de moi, soufflent de 
pesants chevaux avec de presomptueux colliers 
de cuivre. S’encrassent des hangars gonfles de 
charbon de terre. C’est un petit Anvers dans 
Paris I 

Et je reviens — comme Degas et Zuloaga 
revenaient — au rond-point, au canal Saint- 
Martin qui est, lui, plus pittoresque, quoique 
d’aspcct plus provincial. 

Ce canal Saint-Martin, qui debouche aussi 
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du rond-point, se resserre entre les quais de 
Jemmapes et de Valmy; — et je me demandc 
pourquoi on a elu ces noms de batailles? 

Ici, il y a encore des chalands, des depots, 
mais aussi des berges courtes, des chemins de 
halage, dirait-on, et des talus d'herbes, ou — 
par ce jour doux et sans pluie de cette annee 
rude — des voyous se vautrent. Des voyous du 
quartier— et aussi des filles. A cote, tout autoury 
Paris travaille. Un bateau-lavoir se secoue de 
rires et de battoirs. Des bras nus tordent le 
iinge. L’eau essaye de couler d’un vertepais; 
elle est juteuse, savonneuse. Dans une barque, 
dcs pecheursti la Hgne s’ecrasent le cul. Le ciel 
coiffe tout de sa vaste calotte blanche. 

Sous le pont du rond-point, des cardeuses de 
matelas, des chiffonniers, des chicns. L’eau 
pue; cela remue avec des yeux de graisses lui-* 
santes. 

Les deux peintres — dont Tun ctait si dera- 
cine — suivaient alors ce quai de Valmy, ce 
canal Saint-Martin, si Venise, si Ton veut, avec 
ses passerelles et ses arbres. Mais, pour moi, ce 
canal, c'est bien plutot la Hollande qu’il me 
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rappelle, avec ses platanes au bord de I’eau, sur 
les deux quais; la Hollande, avec son eau ^troite, 
ses chalands, ses maisons basses, ses passerelles 
et ses arbres. 

La nuit, les nuits des temps tiedes, j’ai voulu 
me froler contre les biles et les souteneurs qui 
se r^unissent aux talus du canal Saint-Martin; 
Toute cette marcc descendait de la Villette, de 
Belleville, de la rue de Flandre et du rouge 
quartier des abattoirs. 

Le jour, on s’est promenc aux Buttes-Chau- 
mont;—et, k la nuit, on vient ici faire sa 
saison de bains de mer. J'entends aussi tous 
les voyous de Tavenue Jean-Jaures, ex-avenue 
d’Allemagne. 

Les talus du canal Saint-Martin, pres du rond- 
point de la Villette, c’est le bois de Boulogne, 
c'est le Saint-Cloud et le Suresnes des « apaches » 
du Nord-Est de Paris 1 La belle saison! 

* 

Ce fut Suzanne Valadon qui pour Degas 
decouvrit le nouveau logis. 

II s’agissait de trouver un appartement, un 
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vaste atelier et un autre appartement pour loger 
la collection : ceuvres de Degas (peintures et 
dessins) — et tout ce qu’il avait pu r^unir. 
Ardues recherches! 

Etil ne conveiiaitpas d’cloigner de son habi- 
tuel quarticr levieuxchat morose. II convenait 
qu’il put retrouver ses promenades, son boule¬ 
vard et sa place de Clichy, sa place Blanche et 
sa place Pigalle, son square d’Anvers et son 
boulevard de Rochechouart. Le cafe de I’Ermi- 
tage, dgalcment, le cafe de la Nouvelle-Athenes, 
le Rat-Mort, cela aussi coniptait; le theatre 
Montmartre et le theatre des Batignolles, 
comment arracher Degas ces souvenirs? 

Mais quel angc de devouement, cette Vala¬ 
don! Oui, « terrible Maria ! » quand ellepeint; 
mais si genercuse quand elle a jete, en bou- 
gonnant, ses brosses et sa palette. Un jour, 
au N® 6 du boulevard de Clichy, elle arreta la 
nouvelle installation de son vieux maitre. 

L’ateiier etait vaste. II avait cte occupe prd- 
cedemment par un Espagnol, Alonzo Perez, 
peintre (sujets Louis XV), — surtout inventeur 
de pcrilleux excrcices de music-hall, destines ^ 
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rompre les os de cette magnifique jeune fille 
que le monde entier connut sous le nom de 
Mauricia de Thiers. 

Valadon installa tout : le vieux chat bougon, 
ses oeuvres et la collection. Dame Zoe eut a 
prendre de nouvelles habitudes (en realite le 
boulevard de Clichy n’est pas loin de la I'ue 
Victor-Masse);—et, de ce jour, Degas, ayant 
pleine renommee, commenca de s’apercevoir 
qu’il avail une famille! 
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LES DERNIERES ANNEES 
D’UN MISANTHROPE 


Les dernieres annees de Degas furent dou- 
loureuses. Mauvais caractere! m*a dit un jour 
Theodore Duret — et j’ai reproduit cette opi¬ 
nion, Maisest-on maitre de son caractere? Peut- 
on vraiment le discipliner, lui imposer, shl le 
faut, le « pilonnage w de la m^thode Baucher? 
Peut-on modifier son humeur, n’accueillir que 
des pensees calmes ou gaies, dresser k la longe, 
h. coups de cave^on, ses bizarreries, ses inquie¬ 
tudes, ses emois, ses convulsions c^rebrales? 
Peut-on rejeter de soi une fois pour routes, 
apres maints exercices, route auto-suggestion 
maladive? Peut-on? peut-on?... changer son 
sang, son organisme, son moi tout entier, pour 
tout dire?... 
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Que chacun reponde! 

Ce qui fut, c'est que Degas devint de plus en 
plus sombre, de plus en plus hypocondriaque. 

Et le nouveau siecle — si sportif! (^crivons 
quand meme ce mot!) —- I’epouvantait. 

Devenu vieux, presque aveugle, il manifes- 
tait toute son horreur furieuse centre les cyclis- 
tes, centre les conducteurs d’autobus, centre 
les automobilistes. A chacune de ses sorties, il 
disait qu’il voulait « leur casser les reins a 
tousi ». 

Jamais, il n'eut tant de haines et tant d’esprit 
feroce. Ses mots, on en composerait une bro^ 
chure pleine. Tout le monde s’e'cartait de lui; 
et il avait peur de la mort. II ri^petait: « Tau- 
dela! Tau-delal » avec une angoisse desesperee. 

Souvent, je I’ai rencontre surce boulevard des 
Batignolles, si familier, si provincial peut^etre; 
mais que, pour ma part, je prefere ^ tons les 
autres boulevards parisiens. 

On le conduisait jusqu’au cafd Victor, au 
coin de la rue des Batignolles; et on Tasseyait 
devant un gueridon. Quand il repartait, je 
voyais son lourd manteau noir pelerine, son 
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chapeau mou et un gros parapluie, mal serre, 
qui frappait du bout le bord des troitoirs. 

« Vers 70 ans, me disait un jour Suzanne 
Valadon, Degas etait encore tres beau, II avait 
le front de Verlaine, sa bouche restait belle, et 
ses yeux, comme de Fagate, etaient pleins 
d’ironie ». 

Ce vieil homme m’inspirait a moi grande 
pitie. Je Tavais peu vu, rencontre quelquefois 
ici et U, deux ou trois fois chez le bon maitre 
Bartholome et plus frequemment chez feu 
Olivier Sainsere. Aux bons jours, I’homme, 
sans doute, n^etait point'amene; et il savait si 
bien se defendre que Ton ne songeait pas lui 
ouvrir les yeux sur la fin qu’il se preparait, 
Mais, vieux, il devenait pour moi le lepreux, 
le pestifere, celui dont tout le monde s^’^carte; 
et je pensais a la lugubre mort de certains 
vieux garcons; — ceux sur lesquels, quand ils 
sont riches de quoi que ce soit, une famille 
brusquement se penche, pour recueillir, enfin, 
— le dernier hoquet!,.. 

Degas, en mourant, au matin du 26 sep- 
tembre 1917, laissait — pour la vente — 
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ses moindres dessins mis en ordre; dernier 
temoignage du parfait notaire qu’il avait ete 
pendant plus de soixante ans. 

II fut inhume le 29 septembre au cimetiere 
Montmartre. 

Son enterrement fut humble, miserable. A 
peine une trentaine de personnes. Y assisterent 
Bonnat, Jean Beraud, un « repr^sentant » du 

ministere des Beaux-Arts — et Forain, _qui 

se croyant k la mi-careme — s’etait costume cn 
uniforme de camouflage et le casque en tete!,., 

A ce deinier, Degas avait dit; c< Je ne veux 
pas de discours I » Puis : « Si! Forain, vous en 
ferez un, vous direz ; « II aimait bien le dessin! » 
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Le pompier Degas 
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LE POMPIER DEGAS 


Dans Target des peintres, le mot « pompier » 
designant celui qui peint des tableaux dits de 
genre aussi vides qu’academiques, en usant de 
ces accessoires caducs que sont les casques et 
les glaives, — ou bien encore celui qui s’exteniie 
apres des compositions historiques, decompo- 
sees a force d’avoir servi, a la maniere par 
exemple de Lethiere, Tauteur de La mart de 
Vit'ginie ^—ou enfin celui qui leche des portraits 
compasses et mous, — il est assure que Degas 
fut un peintre pompier, de Tannee i 855 (date 
de son entree ^ Tecole des Beaux-Arts) Si Tan- 
n^e 1870, moment ou il cessera d’exposer au 
Salon officiel. 

Sans doute, des 1866, il avait dessine des 
jockeys (!) — et, des 1869, une (!); 
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— mais avec quelle timidite, avec quelle irreso¬ 
lution! II hasardait tels croquis au lendemain 
d’une plus violente parlote au cafe Guerbois; 
et parce que Duranty, h ses trousses, ne ces- 
sait pas de le piquer. 

En i 856 - 57 , a Rome, il avait grave, point 
des portraits mornes, des mejidianies romaines 
si quelconques, qu’il faut toute la surexcitation 
de feu Paul Lafond, dej^ nomme^ pour leur 
accorder un interet. Au vrai, c’etait tout cela, 
ces portraits et le reste, des essais sous la 
ferule de I’ecole, et dans une telle atmosphere 
de neant qu’il eut ete raisonnable, a ce moment- 
la, de denier a Degas un iiidice de vocation. 

Quand, ceint de tous les glaives, il alfronta 
lui aussi les fameuses compositions dites histo- 
riques, le pompier alors arbora le gigantesque 
plumet avec un tel entrain que son bon sens en 
resta desequilibre. Il convient de considerer ces 
vastes toiles steiiles, saugrenues, pour juger a 
quel dcgre de banalite on peut atteindre. Semi- 
7 'amis couslriiisaut tine j’ille; Jen ties fi lies spar^ 
iiaies provoqnant des garcons a la little; Les 
malheurs de la tnlle d'Orleans; LaJille deJephle; 
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etc., etc., autant de niaises compositions, sans 
mouvement, sans verve, desquelles Degas 
s’echappait, creuse d’cnnui, pour peindre des 
portraits : Leon Bonnat, Tourny le grapeiu'i 
etc., etc.; — portraits egalement poncifs, regu- 
liers, ou son talent se resserrait, se constipait, 
jusqu’ii produire une sensation de sombre acca- 
blement. 

L’aiguillon academique avait conduit Degas 
Rome; le meme aiguillon Tavait ramen^ 4 Paris, 
II regne pourtant des peintres lib?'es en Italic; 
de hauts maitres du passe dans I’oeuvre des- 
queis il faut savoir trouver la vie, I’imprevu, 
Ics accents les plus modernes, Degas n’avait 
rien voulu voir, rien voulu d^couvrir... II 
etait rentre k Paris, tout entier attache au 
poncif, rapportant tout ce qu’il avait pu 
retenir de plus p(Srim6 de ses sejours dans les 
musecs. 

Meme par I’ceuvre de Dominique Ingres, on 
dirait que, malgre tout son savoir-faire, Degas 
a ete mal impressionne. Car, enfin, si de ce 
maitre il existe des chefs-d’oeuvre fastidieux : 
Jesus parmi les docteurs; Romulus vainqueur 
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cCAcj'on; Stratonice; Ventree du Dauphin 
Charles V d Paris; VApotheose d'Homere^ etc., 
— d’autres oeuvres, telles que Madeleine Cha- 
pelle; La belle Zelie; Madame Riviere; VOda¬ 
lisque d resclavey etc.^ temoignent, aucontraire, 
du genie le plus jeune et le plus passionne. 

Bien entendu, Degas reconnut tout cela 
mieux que nous tons. Ce serait vraiment le fait 
d’une betise infinie d’en douter. Mais ce qu’on 
peut aflirmer une fois pour routes, c’cst que 
durant route sa vie, il fut attire par tout ce 
qu’il y a de plus apprete et de plus pondere. 
La rage seule, « Taraignee « — j’y reviens — 
le porta k denouer, pour ses « danseuses » et 
pour ses « nus », le petit noeud de satin noir du 
notaire que dame Zoe, chaque matin, lui epin- 
glait si correctement. 

Qiuvres de jeunesse, dira-t-on, routes ces 
compositions et tous ces portraits cites ci-des- 
sus. En tout cas, oeuvres d’une jeunesse qui se 
prolonge trop. En I’annee 1870, Degas comptera 
dejk trente-six ans, 

Quand il sera en plein dans la vie moderne—- 
aprcs 1870 — on ne manquera pas de dire de 
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Degas qu’il a apporte, lui seui, toute la revolu¬ 
tion, par le choix de ses « sujets », par le parti- 
pris avec lequel il osa les presenter, par les dis¬ 
ciples enfin qu’il enrola. 

Oh! cette revolution, elle a ete bien conduite 
tout de mcme — anterieurement h la venue 
de Degas — par Courbet et par Manet. Les 
demoiselles dti bo?'d de la Seine placent le maitre 
d’Ornans sur la premiere barricade; et, des 
1 863 , Manet a expose le Jardin des Tuileries, 
qui ofFre assurement tout un exemplc de cette 
vie moderne que Ton va desormais peindre. Le 
pompier Degas n’est arrive, lui, qu’apres les 
premiers coups de feu. 

Je sais bien quc son biographe en delire, feu 
Paul Lafond, lui accorde, des les vagissements, 
un miraculeux genie; mais tout cela n’est que 
radotages. Considerez un instant Les nialheurs 
de la ville d'Orleans, par exemple; et dites-moi 
si vous vites jamais pareille vacuite ! Que 
veulent dire ces femmes nues, les unes trainees 
par un cheval, les autres gisantes, d’autres 
encore accrocliees apres un arbuste et sur les- 
quelles un aeigneur a toque va decocher une 


lO? 







DEGAS 




,1 




»r 




I ' 
11 r 

: 11 

f » 



I 


I 

1 

I 

i 



fieche? Vites-vous jamais une pareille image 
bebete, une mise en oeuvre aussi indigente de 
ressources? Ce n’est pas dramatiquc, ce n’est 
pas emouvant, ce n’est meme pas comique.C'est 
vain. Semira?nis e lei’ant les mu vs de Baby lone, 
c’est une autre peinture sotte, ou, de profil, 
impassible et attele 4 un chariot, s’impose un 
cheval en carton; tandis que Semiramis, camou- 
flee en Charlotte Gorday, precede un groupe de 
femmes ahuries. En v^rite', c'etait bien la peine 
d’etre alle en Italie pour arriver a commettre 
de pareillcs « pannes »! Et quant a !a couleur 
ge'nerale du tableau, il est superflu, je crois, de 
dire qu’elle est composee de tous les « jus » et 
de toutes les « sauces » de la peinture acade- 
mique, — c’est-h-dire de cette peinture qui ne 
s’alimente que de fonds de latrines. 

Ah! heureusement pour la memoire de 
Degas, Taraigne'e Duranty veille ct surveille. 
Sans repos ni treve, elle pourchasse Degas. Ce 
dernier a pu peindre un jour le portrait de 
Duranty devant un decor de livres, le critique le 
meritait bien, ce portrait. Car, c’est une chose 
peu connue; inais Degas, le vrai Degas doit tout 
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k Duranty. C’est Duranty — et pas un autre — 
qui a arrache les epaulettes au pompier Degas; 
qui lui a enleve giberne et baudrier; qui a ose' 
porter une main sacrilege sur le casque tout 
reluisant, et en a incendie le plumet! Par scs 
discours, par ses propos, par ses incessantes 
exhortations, Duranty a sape I’homerique hui- 
lier. II I’a secoue, tiraille, somme de faire une 
autre peinture, dc s’attaquer a d’autres sujets, 
de laisser tous les cartonnages dits historiques 
a la bande Cormon, Joseph Blanc et G‘°. Et 
plus Degas, appuye sur ses b^quilles acade- 
miques, se debattait, plus Duranty se montrait 
ogressif et tenace. 

Ah! ccrtes, il est doux de cherir une peinture 
aussi nauseabonde quc traditionnelle, qui 
s’honore des suffrages de tous les imbeciles! II 
en coutepar contre de grimper k I’aventure, sur 
de rudes chemins, sous le brouhaha des injures 
et des cris, au lieu de se bercer doucement, sur 
de mols gazons, tandis que tombent sur votre 
souple echine medailles, litres et rubans. II en 
coute d’etre un chemineau sanglant au lieu d’etre 
un valet a tout faire, tenant de la main gauche 
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la palette et, de la main droite, le pot de 
chambre de I’Acad^mie. Mais Duranty n’entend 
rien; il faut que desormais le pompier Degas 
vive a Nanterre, chez les blanchisseuses. 

G’est alors, en pleurant des larmes de sang, 
que Degas roule dans un coin de son atelier 
— ou on les retrouvera plus tard — les sacrees 
toiles de la Seyniramis et de la Fille de Jephte, 
Et les jeunes filles spartiates qui, k poil, pro- 
voquent k la lutte, de jeunes garcons, egalement 
k poil, il va falloir maintenant entremeler ces 
deux poils-li. La lutte, oui, mais en faisant la 
bete k deux dos. Finies, les soitises contre 
nature; terminees, les calembrcdaines hisiori- 
ques. On ne croira plus que la villc d’Orleans 
a des malheurs, parce qu’une femme nue y est 
piquee d’une fleche. La ville d’Orleans et les 
femmes d’Orlcans re9oivent tous les jours des 
(leches moins barbelees, mais plus vivantes. 
Toutesces niaiseries picturales, voilk pourtant 
ce que I’enseignement inal compris des musses 
cngendre. Apprendre de seconde, de troisieme 
tradition, de dixieme mcme parfois, — voil^ 
comment se perpetuent de mal en pis les 


io8 — 




















DEGAS 


tableaux. Mais ce qui fut tres bien realise par 
Poussin et par David, il ne faut pas que les 
pompiers maladroitemcnt s’en emparent. II 
faut laisser h chaque epoque ses ceuvres. II est 
odieux de vouloir « recommencer » ce qu’un 
temps a definitivement consacre. 

Nous aliens voir maintenant le pompier 
Degas, allege de ses accessoires pris aux siecles 
precedents, se presenter au feu dans le simple 
attirail du pompier moderne. 
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marge des Impressionnistes 
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EN MARGE DES IMPRESSIONNISTES 


Mon venere ami Theodore Duret, le defenseur 
des Impressionnistes a la premiere heure, aux 
cote's de Durant}’’; Theodore Duret, qui, le 
premier, a consacr^ aux Impressionnistes des 
brochures et des livres, — et cela des 1873; 
Theodore Duret, un des hotes assidus du cafe 
Guerbois, a public, —• au seuil d’une petite 
plaquette consacree au « groupe primordial » 
des Impressionnistes, c'est-li-dire h Claude 
Monet, Sisley, Camille Pissarro, Renoir et Berthe 
Morisot, — une preface que je vais reproduire 
en partie ici;car la dite plaquette, editee en 
mai 1878, par H. Heymann et J. Perois, est 
tout a fait rarissime : 

« Lorsque les Impressionnistes, dit Theodore 
Duret, firent en 1877, rue le Peletier, Texposition de 
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tableaux qui attira sur eux rattention du grand 
public, les critiques pour la plupart les raillerent ou 
leur jetferent de grossieres injures. La pensee de la 
majorite' des visiteurs fut que les artistes qui expo- 
saient n’e'taleiit peut-etre pas dtinues de talent, et 
qu’ils eussent peut-etre pu faire de bons tableaux, 
s’ils eussent voulu peindre conime tout le mondc, 
mais qu’avant tout, ils cherchaient le tapage pour 
ameuter la foule. En somme les Impressionnistes 
acquirent a leur exposition la re'putation de gens 
devoyes, et les plaisanteries que la critique, la cari¬ 
cature, ie theatre continuent a deverser sur cux 
prouve que cette opinion persiste. 

<( Que si on se hasarde a dire : « Vous savez I il 
cst pourtant des amateurs qui les appre'cient », alors 
rc'tonnemcnt grandit. Ce ne peuvent ^tre, re'pond- 
on, que des excentriques. La candeur m’oblige a 
declarer que cette epithete me revient du premier 
chef. Oui, j’aime et j’admire Tart des Impression¬ 
nistes, et j'ai justenient pris la plume pour cxpllqucr 
les raisons de mon gout. 

« Cependantque lelecteur n’aille point croire que 
je sois un enthousiaste isold. Je ne suis point seul. 
Nousavons d’abord forme une petite secte, nous 
constituons aujourd’hui une eglise, notre nombre 
s’accroit, nous faisons des proselytes. Et meme je 
vous assure qu’on se trouve en fort bonne compa- 
gnie dans notre socicie'. Ilya d’abord des critiques 
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tels que Burty, Casiagnary, Chesneau, Duranty qui 
n'ont jamais passe dans le monde des arts pour de 
mauvais jugcs, puis des litterateurs comme Alphonse 
Daudet, d’Hervilly, Zola; enfin des collectionneurs. 
Car— ici il faut que le public qui rit si fort en regar- 
dant les Impressionnistes, s’e'tonne encore davan- 
tage! — cette peinture s’achete. II est vrai qu’clle 
n’enrichit point ses auteurs suffisamment pour leur 
permettre de se construire des hotels, mais enfin elle 
s’ach^te. Des hommes qui ont autrefois fait Jeurs 
preuves de gout en rcunissant des Delacroix, des 
Corot, des Courbet, se forment aujourd’hui des col¬ 
lections d’Impressionnistes dont lls se deiectent; 
pour n’en citer que quelques-uns bien connus : 
MM. d’Auriac, Etienne Baudry, de Belio, Charpen- 
tier, Choquet, Deudon, Dollfus, Faure, Murer, de 
Rasty. 

tt Eh bien! quoi? pretendez-vous parce que vous 
vous Stes riiunis quelques douzaines, faire revenir le 
public de son opinion?—-Vous I’avezdit! continuait 
Theodore Duret, avec le temps nous avons cette pre'- 
lention. 

« On a discute longuement pour savoir jusqu’^ 
quel point ie public dtait capable de juger par lui- 
menie les oeuvres d’art. On pent conccder qu’il est 
apte a sentir et a gouter lorsqu’il est en presence de 
formes accepte'es et de proce'de's traditionnels. Le 
dcchiffrement est fait, tout le monde peut lire et 
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compreiidre. Mais s'il s’agit d’idees nouvelles, de 
mani^res de seniir origiiiales, si la forme dont s’eri’ 
veloppent les idees, si Ic nioule que prennent les 
oeuvres sont egalement neufs et personnels, alors 
I’inaptitude du grand public a comprendre eta sai- 
sir d’emblee est certaine et absolue. 

« La peinture qui, pour etre comprise, demande 
une adaptation de Torgane dc roeil et Thabitude de 
dccouvrir, sous les procede's du metier, les senti¬ 
ments intimes de I’artiste, est un des arts les moins 
facilement accessibles a la foule. Schopenhauer a 
classe les professions artistiques ct litteraires d’apres 
le degre de difficult^ qu’elles avaient a faire recon- 
naitre leur mc'rite; il a place comme les plus facile¬ 
ment admis et les plus vite applaudis les sauteurs de 
corde, les danseurs, les acteurs; il a mis tout a fait 
en dernier les philosophes et imniediatement avant 
cux les pcintres. 

« Tout ce que nous avons vu a notre epoque 
prouvc la parfaite justcsse de cctte classification, 
Avec quel dedain n’a-t-on pas iraite a Icur apparition 
les plus grands de nos peintrcs ? Qui n^a encore les 
oreilles pleines des sorncites qui formaient a lour 
egard le fond des jugements de la critique et du 
public? A-t-on assez longiemps pretcndu que Dela¬ 
croix nc savait pas dessiner et que ses tableaux 
n’etaient que des debauches de couleur ? A-t-on 
assez reproche a Millet de faire des paysages igno- 
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bles et grossiers et des dessins impossibles a placer 
dans un salon? Et que n’a-t-on pas dit de la pein- 
ture de Corot? Ce n’est pas assez fait, ce ne sont 
que des ebauches, c'est d’un gris sale, c’est peint 
avec des raclures de palette, II est ave're que long- 
temps, lorsqu*un visiteur s’aventurait par extraordi¬ 
naire dans Tatelier de Corot et que celui-ci, timide- 
ment, lui offrait une toile, le quidam la refusait, peu 
soucieux de se charger de ce qui lui semblait une 
croOie et de faire lesfrais d’un cadre. Si Corot n’eflt 
vecu jusqu’a quatrc-vingts ans, il fut mort dans 
risolement et le dedain. Et Manet! on peut dire que 
la critique a ramasse toutes les injures qu’elle dever- 
sait depuis un demi-siecle sur ses devanciers, pour 
les lui jeter a la tete en une settle fois. Et cependant 
la critique a depuis fait amende honorable, le public 
s’est pris d’admiration; mais que de temps et d’efforts 
ont etc necessaires, comme cela s’est fait peu a peu, 

peniblement, par conqu5tcs successives. 

. .. 

K Les Impressionnistes — terminait The'odore 
Duret — ne se sont pas fairs tout seuls, ils n’ont pas 
pousse comme des champignons. Ils sont le produit 
d’une evolution re’gulifere de I’ecole moderne fran- 
(jaise. Natura rwfi facit saltum pas plus en'peinture 
qu’en autre chose. Les Impressionnistes descendent 
des peintres naturaiistes, ils ont pour p6res Corot, 
Courbet et Manet.C’est a ccs trois maitres'que I’ande 
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peindre doit les precedes de facture les plus simples 
et cette touche primesautiere, procedant par grands 
trails et par masses, qui seule brave le temps. C’est 
a eux qu’on doit la peinture claire, definitivement 
debarrassee de la litharge, du bitume, du chocolat, 
du jus de chique, du graillon et du gratin. C’est k 
eux que nous devons I’e'tude du plein air; la sensa¬ 
tion non plus seulement des couleurs, mais des 
moindres nuances des couleurs, les tons, et encore 
la recherche des rapports entre I’etat de I’atmosph^re 
qui eclaire le tableau, et la tonaliie ge'nerale des 
objets qui s’y trouvent peints. A ce que les Impres - 
sionnistes tenaient de lours devanciers, est venue 
s’ajouter enfin I’influence de Tart Japonais », etc.,etc. 


Or, aux cotes de ces premiers Iinpression- 
nistes, tout le monde sait maintenant que 
d’autres peintres exposerent : Cals, Caillebotte, 
Cezanne, Corday, Guillaumin, Lamy, Piette, 
etc., etc., et Degas. 

Tenons-nous en <i Degas. 

Abien dire, cette exposition des Impression- 
nistes, en 1S77, dont vient de parler Theodore 
Durct, fat la troisieme en date. Degas avail 
envoye 20 pcintures ct dessins, dont on ne 
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parlapoint; les fureurs de la presse — toujours 
si betement aveugle — etant dirigees surtout 
centre Cezanne, Renoir et Monel, 

Ala huitieme et derniere exposition en 1886, 
Degas etait represente par une importante suite 
de « nus Le public ne devait plus revoir une 
exposition d’ensemble d’ceuvres de Degas 
qu’en iSgS, chez Durand-Ruel (des paysages) 
— et, en 1900, a la Centennale (Nus et Dan- 
seuses). 

Aces expositions successives des Impression- 
nistes, livrant de frenetiques batailles, Degas 
accrocha ses peintures et ses pastels repre- 
sentant des danseuses, des cafes-concerts, des 
chevaux de courses, des jockeys ou des nus. 
Duranty pouvait se glorifier de son oeuvre : 
Degas vivait enfin en pleine vie moderne — et 
il ne s’en echapperait plus, du moins quant aux 
« sujets ». Mais, il se tenait toujours k Tecart, 
inspirant meme a Duranty d’equivoques arti¬ 
cles centre ses co-exposants. 

Au demeurant, il resta d^pite de n’avoir pas 
ete attaqu6 comme Cezanne, Renoir et Monet. 
Le public etla presse avaient conside're, en efiet, 
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avec une niaiserie endormie toutes ces oeuvres 
nouvelles qu’il presentait; alorsque le plein de 
la colere explosa sur Cezanne, attirant tous les 
fous enrages d’imbecillite; — ei Dieu seul put 
les compter! 

Aussi, apres cette annee i 8S6, Degas ne vou- 
lut plus exposer un « ensemble » de ses oeuvres; 
et si Huysmans qualifie, dans Certains, untel 
geste « d’insultant adieu au public », il eut 
mieux dit en ecrivant que Degas se retira sur- 
tout amerement decu de toutes ces batailles qui 
ne bavaient pas jete au premier plan. 

Cependant, il y gagna sinon les palmes du 
martyre, tout au moins de se signaler a la 
memoire des amateurs que citait tout h. I’heure 
Theodore Duret; etce fut ainsi qu’il putforcer les 
portes de Goupil. D’avoir assist^ ^ de violentes 
batailles, il en reste tout de meme quelque chose! 
dit la chanson. Des qu’il fut accueilli chcz Gou- 
pil, Degas ne cessa point de fournir 4 ce mar- 
chand peintures, pastels et grands dessins. Done 
Degas fut un « sauvage un « independant », 
peut-etre; mais un « sauvage » qui savait admi- 
nistrer, partaitement, ses « affaires »! 
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BLANCHISSEUSES ET REPASSEUSES 


En se logeant rue Victor-Masse (ancienne rue 
de Laval), Degas ne pouvait pas choisir un 
quartier plus pittoresque, C’est ici la rue des 
Martyrs etla rue Notre-Dame-de-Lorette, c’est 
la rue Frochot et la rue Pigalle, avec leurs 
facades aux persiennes entrecloses qui ont Pair 
de toujours se blottir entre les draps. C’est la 
rue de Douai exhibant ses minces etalages d’in- 
jecteurs et de cuvettes, a cote de librairies 
vieillottes ou se decollent sur leurs tranches les 
romans de Dumas et de Paul Feval. C’est la rue 
Laferriere, rue k gros numeros, qu’affirment 
plus reellement des boules bleues accrochees k 
certaines fenetres; — et c’est les autres rues 
Breda et de Navarin, ou chancissent les hotels 
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et les appartements meubles, les lingeries et 
les herboristeries. 

Au“dessous des peignoirs, des chemises et des 
pantalons de dentelle, s’etagent cn pyramides, 
en arcs : suspensoirs et minuscules eponges 
epinglees d’une faveur rose, sondes effilecs et de 
la couleur brune des batons de vanille, pincesk 
I’acier poli et luisant, charpie en bouteille qui 
ressemble k des bandes de toenia; — toutes 
choses que couronne ceci : une eau hygi^nique 
et prophylactique pour la toilette intimc, niise 
sous la protection dela vierge de Domremy. 

Et les filles ici abondcnt — et aussi les eta- 
blissements de bains (pedicures, manucures, 
massages et douches), d’oiielles sortent vernies, 
polissees, les chairs refaites, les muscles souples; 
— et ne vous semblent-elles pas seduisantes si 
vous les rencontrez au quitter de Tcau, toutes 
impregnees de parfums, exhalant un irritant 
fumet de chairs humides, et se bercant preste- 
ment dans le peignoir qui les nioule, ou qui, 
lache, s’enroule autour de leurs hanches qui 
ploient? 

Pour toutes ces filles, il est necessaire que 
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les boutiques de blanchisseuses-repasseuses 
foisonnent dans ce pays de Breda; « pays de 
gruerie » qui a ses quartiers d’ancienne 
noblesse; et Degas, quand il les suit, routes ces 
rues chaudes, il considere, il contemple ces che- 
nils oil Ton blanchit, ou Ton repasse tout le 
linge des gotons. 

Et, de la, k peindre ces blanchisscuses, ces 
repasseuses, rien pour lui, Degas, n’est plus 
indique. 

Il cst saisi surtout par leur aspect de voyoutes, 
de jeunes ou de vieilles maritornes du fer. Leur 
vulgarite de gestcs et d’attitudes Temeut. Il 
renifle k plein.es narincs ces boutiques qui sen- 
tent le chlore, la sueur, et cette fade odeur du 
linge quc Ton repasse. Il accentue encore — si 
cela est possible — la bassesse de ce travail. 11 
cale des litres de vin devant ces femelles qui 
baillent, k tous propos, k se desarticuler les 
m^choires. Dans le labeur feminin, voil^ les 
galapiates les plus souillardes. Est-ce parce 
qu’il savait cela qu’il a represente, lui. Degas, 
avec tant d’amour, les repasseuses ? 

Mais il les a de nouveau « enlaidies » sans puis- 
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sance, sans recherche, ces guenuches. II aenlai- 
dira » toujours ainsi sommairement routes les 
femmes et toutes les filles qu’il dessinera. C’est 
pour lui, desormais, le peremptoire moyen 
d’affirmer une veritable originalite. 

La laideur des repasseuses! La laideiirl la 
beaute! Des mots, des mots! Des mots « elas- 
tiques », interchangeables! G’est le « vrai carac- 
tere », seul, qiii compte. Ce qui est sans carac- 
tere est laid; tout ce qui a du caractere est beau. 
Degas ne se heurte pas souvent au caractere. 
Mais, pour le public qui entend la laideur et hi 
beaute d’une maniere toute differente, il voit 
quelquefois, dans ces boutiques de repasseuses, 
une « jeune et desirable » glaceuse de plastrons, 
en attentc d’un vieux monsieur confortable; et 
il s’etonne que cette jeune gouape s’acagnarde ici 
au lieu d'aller manier des choses moins dures 
que le fer. Lui, Degas, il ne s’etonne pas; sys- 
te'matiquement il « enlaidit » h sa maniere; c’est- 
a-dire sans chercher le « vrai caractere » person¬ 
nel a cette femme-lii. 

C’est pourquoi, dans tous cessujets de repas¬ 
seuses, son dessin restc aussi pau vre que sa cou- 
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leur. C’est une humble minute de vie humaine 
qui ne nous arrache aucun cri. Je me souviens 
de cercaines blanchisseuses dessinees par Dau¬ 
mier, qui ont un accent fantomatique. La debile 

trivialite des repasseuses dessinees par Degas, 

•¥ 

vraiment, quelquefois, me ferait presque regret- 
ter sa Semiramis ou sa Fills de Jephts. 

Un jour, Degas demandait a Suzanne Vala¬ 
don : 

— Qu’est-ce que vous pensez de Lautrec? 

— Je trouve, repondit-elle, qu’il s'habille un 
peu dans vos vetements. 

— En les faisant remettre k sa taille! coupa 
Degas, sechement. 

Helas! il y a un abime entre Lautrec et 
Degas. Lautrec, c’est plus de mouvement, c’est 
la distinction, c’est la race! Degas, c’est trop 
souvent I’inertie, la tradition, la vulgarite! 

II est venu le premier I Soit! Mais le disciple 
domine le maitre. Allezchez M. Pierre Decour- 
celle — voyez la Danseuse, peinte par Lau¬ 
trec, — cette Danseuse que posscda autrefois le 
peintre Adolphe Albert —, mon affirmation 
vous crevera les yeux. Beaucoup d’autres 
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peintres notoires de la vie moderne marquent 
aujourd’hui definitivement ie pas derriere le 
gnome alcoolique. Cela est ainsi. Passons. 

Georges Rouault, aussi, a represente des 
femmes « horribles », comme le crient les 
faibles et les gens b. idees courtes, Mais quelle 

'■ emprise inattendue de dessin, quelle magnifiquc 

couleur dans ces splendides vitraux, qui sont 
uniques! Chez Degas, la « laideur » — si Ton 
tient a ce que j’emploie ce mot! — c^est simple- 
ment — je le repete — de la vulgarite terre k 
terre, pis encore : un aveu d’impuissance, un 
poncif, un cliche, — une simple marque de 
fabrique. Ce n’est pas assez! Mais pour lui, 
Degas, ce fut tout! 

Les repasseuses s’ofFrent done en prelude de 

son oeuvre qui va suivre. 

C'est definitif : nous ne sommes plus au 
temps des dessins a la mine de plomb qu’il 
fignolait a la maniere d’Ingres. Dessins qu i! 
mettait au carre pour les reporter sur la toile de 
ses compositions historiques. Nous ne sommes 
plus au temps, egalement, des copies faites 
d’apres les maitres. Son amour pour tout cela 
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demeure aussi entier; mais il faut tordre les 
bouches, dessiner des nez en pieds de marmite, 
planter des faces en biais, sous peine deperdre 
une originalite violemment conquise. Et cela 
fera mediter les critiques d’art, ces penseurs! 
lls parleront de misogynie; ils developperont 
d’eloquentes paraphrases sur la « deformation » 
volontaire et concrete; ils classeront tout de 
suite Degas comme un autre Irr^ductible! 

On ne peut nier, toutefois, qu’il apporte dej^ 
une precision, une secheresse tetue. C’etaient 
les qualit^s foncieres de son maitre Dominique 
Ingres. A force d'acharnement, il en tirera des 
dessins tout de mcme admirables quand nous 
aborderons ses « danseuses « et ses « nus au 
tub ». Et, somme toute, Degas ainsi est peut- 
etre plus curieux a suivre au cours de son 
oeuvre, que son maitre Ingres, qui, lui, ne pro- 
gressa jamais, et fut, desses debuts, Ingres tout 
entier. 











CHEZ LES MODISTES 


Les modistes — je ne vise pas les considera¬ 
bles maisons de modes, montees pour la plu- 
part en societes, — les modistes forment une 
tres r^jouissante classe de la coquetterie pari- 
sienne. Elies se logent dans les quartiers cliics, 
dans les rues a grand mouvement, ou dans ces 
rues ou deferlent, a certaines heures du jour et 
de la nuit, des vagues de passantes, toujours k 
I’aflut du nouveau toquet ou du large feutre 
qu’impose la mode. 

Sur de hauts perchoirs blancs, en forme de 
lance de jouteurs, s accroclient les chapeaux. 
D’autres dorment dans des placards, d’autres 
encore gisent pele~mele dans les ateliers ou le 
gros des ouvrieres piaille et jacasse — et ou 

« ca sent le doux »! 

> 
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Etre modiste, c’est avoir eu des histoires 
avec son mari et Tavoir quitt^; c’est etre la fiile 
d’un officier superieur, et se r^v^ler telle 
qu’tme grande bringue h gros bracelets d’os, 
plein les bras; c’est etre une ancienne institu- 
trice tomb^e dans les petits verres; c*est etre 
une fiile qui a unami serieux, qui I’a placee « 
dedans )>; c’est etre une ancienne vendeuse des 
Galeries « Washington »; c’est etre tout simple- 
ment « un bout de femme » qui n’est pas pho- 
togenique; c’est etre aussi la femme d’un 
peintre, d’un auteur dramatique ou d’un musi- 
cien, qui « fait ca » pour faire vivre son p’tit 
homme et en attendant de vendre la boite. 

La boite, c’est la boutique ou un coquet 
entresol, avec des sieges, des vases, des com¬ 
modes gonflees de rubans, d’aigrettes et de 
fleurs. Aux murs, on accroche une ou trois pein- 
tures, des images de modes anciennes, des 
portraits de clientes griffes de dedicaces. 

II faut, bien entendu, qu’on trouve des glaces 
partout, des brosses et des peignes pour requin- 
quer les cheveux rebelles, de la poudre pour 
« se promener ca » sur le museau. 
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De cinq k sept, arrive alors ie plain des 
clientes; les betes f^roces, stupides, agressives, 
qu’il faut k tout prix apaiser. II faut les laisser 
toucher a tout, essayer toutes les formes — heu- 
reusement on ne pose la coiffe blanche qu’apres 
I’achatl — Oui, ce cinq a sept, c*est le coup de 
feu, le tout le monde sur le pont, le branle-bas 
des essayages, des recriminations, des enthou- 
siasmes, des cris, des evanouissements, des 
coleres, des jalousies, des deceptions; cinq k 
sept, c’est les arpettes egratigne'es, les livreurs 
engueules, le caissier menace, la premiere gigo- 
tant sa crise de nerfs, et la patronne patinant 
d’une pi^ce a I’autre, hurlant, minaudant, jon- 
glant avecun chapeau, en brandissant un autre, 
s'accrochant apres les lances de joute, piquant 
des fleurs, des aigrettes, et finalement se laissant 
choir sur un canape, les jambes molles, les che- 
veux fous, toute la face implorant grace, pen¬ 
dant que la cliente, visage centre miroir, se 
pavoise, radieuse, du galurin tout neuf! 

Degas, encore ici, ne depassa point la courte 
anecdote. Ses peintures et ses dessins de 
modistes ne sont pointde savoureusesreussites. 
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Pourtant, quel choix de Sidonies des qu’on 
fourre le nez chez les modistes! Des cranes en 
pain de sucre, des pleines lunes, desyeux plains 
de cheveux, des petites faces savonnees, des pifs 
de route forme, des mentons carres, pointus, 
avales ou chevalins, des bouches a jouer aux 
quilles ou des fentes de tirelire, des oreilles en 
escalope ou des petits coquillages tout roses a 
souffler dedans. Des gesies et des attitudes! 
Des graces d’oiseaux et de chattes; de la preten¬ 
tion ou de la reserve k cul pince; tout un sacre 
caractere enfin pour chacune de ces ouvrieres, 
maniant rubans, plumes et fieurs, mais ^ con¬ 
dition de regarder, de bien observer et de 
piquer, tout vif, sur le papier, I’insecte! 

Qu’ilne puisse pas nous donner, Degas, Tas- 
pect d’ensemblc dc routes ces femelles, soit! 
Todeur faite de'dessous de goussets et de pain 
chaud frotte d'ail, soit encore! mais, en verite, 
il eut pu aller au dela du document photogra- 
phique, ce peintre dit de la « ve'rite moderne ». 

Quel caractere a-t-il degage de tout cela? II 
n*a meme pas su composer un seul tableau avec 
routes ces petites « Laocoon » entourees, encer- 
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dees, enlacees a Tatelier par des bandes de 
rubans rouges, bleus, verts, orange et jaunesl 
II n’a done jamais considere, Degas, ce que peut 
reveler un chapeau de femme! ce qu"il peut etre 
dans la formation de la pcnsec feminine! car, 
enfin, il y a de ,tout chez une modiste k peu 
pres achalandde : du bizarre, du comique, du 
fastueux, de I’etrange, du drolatique, jusqu’ti de 
Teffroi et de la douleur! 

J’avoue que j’ai passe, moi, des lieurcs ii trai¬ 
ner chez les modistes. J'ai louche, manic, reni- 
fle, — peut'Ctre meme essaye! — toutes cesden- 
telles, tons ces feutres, toutes ces pailles, tous 
ces velours, tous ces satins, toutes ces aigrettes, 
toutes ces cocardes, toutes ces cloches, tous ces 
marquis, toutes ces fleurs, toutes ces toques, 
tous ces Louis XIII, que Ton ofFre comrne des 
patisseries seches a la dclirante gourmandise 
des femmes. Aussi, je persiste k croirc qu’il y a 
, encore pour un peintre de genie de grandes 
choses a tirer de vos trouvailles exquises, de 
vos inventions les plus inattendues, 6 savantes 
et spirituelles modistes parisiennes ! 

Je vois, dans mon quartier, une modiste qui 
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est pour moi tout enchantement. Sa boutique 
est peinte en rouge; sa face k elle aussi est 
rouge. C’est une femme de trente-cinq ans 
environ; mais elle en affiche cinquante, tene¬ 
ment elle est fagoi^e, negligee, maltenue. Son 
chien — une affreuse descente de lit a les 
poils moins roussis, moins polluds, moins sales 
que ses cheveux k elle. C’est, cette femme, ce 
que le peuple — ce justicier!appellecommu- 
nement et diversement un peigne, un cul crotte 
ou uneplanche a poules! Eli bien! cettecarogne, 
ce derriere maltenu, ce devant dont jc nc parle 
pas, invente, cree les chapeaux les plus jolis, les 
plus coquets, les plus delicieux, les plus aptes 
k voiis donnerle frisson, que je connaisse! 

Ohl ces amours de chapeaux, ces mignons 
toquets, je n’en vois, nullc part ailleurs, de 
pareils! C’est frais, leger, charmant, delicat, 

— et si precieux, si imprevu' Cela vous fait 
battre le cceur, vous dilate les yeux; vous 
env-iez les femmes qui peuvent acheter ces 
petits tresors, les choyer, les porter, et se regar- 
der dans les glaces, de profil et de face! c’est si 
vite fait, sans avoir I’air de rien! Eh bien! mon 
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« cul crotte » au milieu de ses chapeaux enchan- 
tes, merveilleux, miraculeux, voil^ une pein- 
ture que Degas n’a pas realisee!... et, pourtant, 
il trainait dans un quartier ou il y a d’autres 
« culs crottes » qui tripotent de jolis petits cha¬ 
peaux enchantes, merveilleux, miraculeux!,.. 































































































AU CIRQUE 


Quand on songe a ladiversite, Tabondance, 
au pittoresque et h I’attrait des spectacles qu’of- 
fre le Cirque, on ne peut vraiment pas accuser 
Degas de Tavoir accapare. Une peinture : Miss 
Lola, quelques dessins — et e’est tout. 

Ainsi voila un dessinateur, un pastelliste et 
un peintre (trois dans un) qui, du Cirque, n’a 
retenu que ce petit ensemble. 

Mais 1 es clowns, mais les chevaux, les ecuyers 
et les ^cuyeres, les trapezistes et les dresseurs 
de chiens, les jongleurs et les dompteurs, les 
acrobates et les antipodiens, les contorsion- 
nistes et les sauteurs, Degas — qui fut maintes 

fois au Cirque — regardait done tout cela avec 

» 

la plus volontaire indifference? 

Or,c estcet homme-la qui,k unmoment donne 
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— 6 clameurs des marchands associesl — passa 
pour le vrai peintre des spectacles modernes! 
G*est-a-dire que Degas ne s’en tint qu’b. deux 
ensembles proprement dits ; les Danseuses et 
les Nus. Le reste, il le representa en touche-k- 
tout, en peintre a la petite semaine. Nous 
aurons encore a repeter cela ^ propos de deux 
chapitres : « Chanteuses de cafes-concerts » et 
« Ghevaux et Jockeys —■ avant d’arriver aux 
deux notoires <c ensembles » ci-dessus nommes. 

Pourtant, le cirque Fernando que Degas 
connut si bien — devenu ensuite le cirque 
Medrano —, e’etait, h ce moment-la, la periodc 
enchantee. 

Sans doute, tout se renouvelle. Qui apporte 
la joie en lui, voit avec joic les spectacles nou- 
veaux. Mats, tout de mcme, le Girquealors etait 
tout a fait le Cirque, avec ses « numeros » un 
peu humbles, dans lesquels ilfallaitsuppleerau 
faste par plus de force peut-ctre, plus d’adresse 
et d’inge'niosit^. 

En remontant a Goya — dont les Danseuses 
de corde composent assurement une hallucinante 
estampe —, e’est encore Lautrec qui nous ofifre 
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du Cirque te plus etrange, le plus varie des 
albums. Rien de plus monte comme choix de 
« numeros » et d’une saveur plus aigue. Voilh 
un magnifique et puissant « ensemble », d’une 
distinction, d’une amertume de style incom¬ 
parables. Je n’ose maintenant, 6 Degas, parler 
plus longuement de votre Miss Lola. 

Le Cirque! Quand on aime le Cirque! 
L’odeur des ecuries, desic seuil;et ce qui vous 
saisitaussi, tout de suite, les sonnailles desche- 
vaux, les apostrophes des clowns, les rires des 
spectateurs, et les eclats de cettc musique folk, 
cassee, rompue, que Ton n’entend nulle part 
ailleurs; — les claquements secs des cham- 
brieres; et encore I’odeur qui entre davantage, 
I'odeur speciale — faite de tour, du crottin des 
chevaux, de Thaleine du public, de la pommade 
ctalee sur tons les cheveux* — i’odeur des 
cliiens, des elephants, des lions, de tous ksani- 
maux que Ton presente; — Todeurdes femmes 
acrobates, des danseuscs; des courants d’airqui 
balayent toutcela; i’odeur da foin, des pariums; 
— I’odeur, I’odeur, I’odeur du Cirque pour tout 
dire, qui se coile aux narinesdes passionnesde 
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la piste ronde et les irrite de ces pincements 
caracteristiques que connaissent bien ceux 
qu'hallucine cette autre odeur, sournoise et 
prompte, I’odeur de la Femme! 

II est rude de s’attaquer au Cirque. Car, Lau- 
trec excepte, tous les peintres qui ont essaye 
cette lutte, scsont casse les reins-—ou s’cn sont 
tenu a des debiles et pietres tentatives. 

Je sais bien que, dans Certains^ Huysmans 
consacre un court chapitre a un autre peintredu 
Cirque presque inconnu : Wagner. 

Ce chapitre, tout au moins, le voici ; 

« Quelle singuliere toile nous revela la premiere 
Exposition des Inde'pendants qui s’ouvrit, en 1884, 
dans les baraques des Tuileries! 

a Dans un jour cr^pusculaire, ce jour qui eclaire 
les cauchemars des nuiis mauvaiscs, aux sonimeils 
concasse's et sans repos, Ton enirevoyaii line moitie' 
de cirque, et des clowns pareils a des ombres jon- 
glaient ou tenaient au bout du bras ces cerceaux de 
papier que les ecuyeres crevent. 

u Ces clowns vivaient d’une vie fluide, eirangeion 
eiU dit des spectres passant dans un cirque mort; 
c’e'tait devant ce tableau un malaise d’artquis’accrois- 
sait alors que, coniemplant ces figures, on les voyait 
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s’animer et sourire avec des yeux morteUement 
tristes. 

« Aucun renseignement sur le catalogue; le tableau 
ne portait aucun titre a la suite de ce nom : 
« Wagner ». Ni pr^noms, ni lieu de naissance, ni 
adresse, rien, 

« Je me suis souvent demande quel pouvait etre 
cet homme qui n’avait jamais expose jusqu’alors et 
qui n’a plus jamais expose depuis. Mats personne, 
parmi les litterateurset les peintres, ne le connaissait. 
Longtemps apr^s, il me futdit, au hasard d’une con¬ 
versation, un soir : « A propos, j’ai entendu parler, 
par un monsieur dont j'ignore jusqu’au nom, de ce 
Wagner dont I’oeuvre vous preoccupe; eh bien ! II 
parait que ce peintrc est un malheureux qui a eie et 
qui est encore, je crois, lutteur dans les foires et 
clown, » Si c’eiait vrai pourtant! 

« Mais alors, comment expliquer la maladive ele¬ 
gance de cettepeinture noyee de reve, le douloureux 
et delicat murmure de cet art realise parun paillasse 
qui fait les poids ? » 

A mon tour, a un moment donne, j’ai voulu 
retrouver cet etrange Wagner. Je n’ai jamais vu 
une seule de ses oeuvres (c’est pourquoi je n’ai 
pu le placer, aux cotes de Lautrec, comme un 
haut peintre du Cirque); mais voici, ^son sujet, 
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les laconiques renseignements que j’ai pu 
recueillir: 

Theo Wagner passa par I’^cole des Beaux- 
Arts. II etait si beau qu’il servait de modele h 
ses camarades. Plusieurs fois, on fit des mou- 
lages de son torse. II etait mal a Taise avec les 
femmes. 

Avec un authentique gentilhomme, venu du 
Cirque Molier, il fit aux Folies-Bergere, a 
Paris, un numero de barre fixe. Les deux 
hommes etaient masques, maillots noirs, grands, 
et composaient un splendide attelage. Ce Th6o 
Wagner etait, dans sa sveltesse, un athlete d’une 
force fabuleuse. II luttait quelquefois dans les 
foires et il maniait des poids chez Molier. II y 
exposa aussi des peintures qui furent detruites 
lots de rincendie de ce cirque mondain. 

On m’a assure encore qu’il demeura quelquc 
temps, vers 1886, place Ravignan, h Mont¬ 
martre, dans un atelier oii il avait installe un 
trapeze. Il fit un mariage aussi inattendu que 
bizarre; — puis, il disparut, Et personne ne I’a 
jamais revu. 

Pour ma part, je me demande si j’aurai un 
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jour la joie folle de voir un tableau de cirque, 
un tableau authentique de ce Theo Wagner, 
qui luttait dans les foires, de ce Theo Wagner, 
une des merveilles du cirque Molier ; — et qui, 
s’il n’a pas ete le « malheureux » dont parle 
Huysmans, reste tout au moins pour moile plus 
irritant, le plus fascinant des peintres-fan- 
tomes 
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CHANTEUSES DE CAFES-CONCERTS 


Pour les chanteuses de cafes-concerts,Degas, 
peut-etre, e0t pu realiser de caractdristiques 
portraits, s’il n’eut prefere encore — par amour 
du poncif — s’en tenir k des visages tout faits; 
— visages qu'il u enlaidissait » toujours, mais 
sans observer attentivement et scrupuleusement 
chacune des chanteuses qui posait devant lui. 

Cependant, quelle tentation de dessiner 
vraiment une Paula Brebion, une Bonnaire, 
une Amiati ou une Theresa! Voyez comment 
Lautrec a interprets, lui, Yvette Guilbert. 
Quelle suite de lithographies pointues et 
uniques! 

Ah! j’en veux h la paresse, a la nonchalance 
de Degas, quand je songe k Tetourdissantegaite 
de Cette Bonnaire, au cran de Paula Brebion, ^ 
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la plantureuse forge vocale de Theresa, si inat- 
tendue dans son petit casaquin noir ^ creneauxl 
Sans doutc, les chanteuses dessinees par Degas 
ont une vulgarite parfois eloquente; elies 
ouvrent une bouche en trou de four et elles 
miment de singuliers gestes; elles sont souvent 
bien dans la « gouape » du texte idiot qu’elles 
chantent; — ces textes que tissaient, dans des 
sous-sols de cabarets, les Blondelet, les Sermet, 
les Gabillaud et les Pradels; sans doute, aux 
Champs-Elyse'es, le soir, sous les globes lumi- 
neux, Degas a realise des gueules de ventou- 
seuses, des visages aux crins ebouriffes de gue- 
nipes soulardes; certes, il a su nous presenter 
des filles dont les yeux sont acides et les nez en 
trous de puits; assurement — et il eut ete bien 
coupable en ratant cela, — il a reproduit des 
gestes de mains qui ouvrent d’imaginaires bra- 
guettes et redressent des hampes; enfin, il a 
ete, quelquefois, bouscule, viole par la nature, 
un salace, un puissant photographe de trognes 
de fonds de meubles; mais, je le repete, une 
Therdsa, une Bonnaire, c’e'taient, elles, des 
Majestes du cafe-chantant, des Imperatrices de 
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la chanson 5 et Ics dcssincr, les peindrc^ dans 
tout leur caracicre, ah! quels visages a dres¬ 
ser, h glorlfier, h planter devant la niaiserie 

b6ate d’une Joconde! 

Lui, Degas, qui employa, on le sait, le pastel 
ou I’huile, louons-le ici d’avoir, le plus souvent, 
pour ces chanteuses, use du pastel dc piefe- 
rence a I'huile. II a pu ainsi « sabrer » des 
hachures, ^chapper a la severe correction qui le 
reprenait toujours de ses peinturcs. Rageant 
et sachant Duranty penche au-dessus de sa tcte, 
il a ose ainsi des audaces subites de dessin et de 
couleur. 11 ecrasait le pastel friable, il le prome* 

nait sous son doigt, il revenait en tiaits de foice, 

il soulignaitune tare, un stigmate, une ride ou 
un pli profond; — ce quhl naurait jamais os<^ 
avec la palette, -— la palette sacrce qu il tenait 

de ses anciens inaitres. 

Le crayon qui crcuse, le pastel qui, du coup, 
accuse son accent, c est avec ces deux moyens-Ia 
seulenient, cn eCfet, qu on pouvait retenir, fixer 
un epileptique moment de la chanson que 
secouaient de la croupe Violette etAb‘* Gil¬ 
lette. Ah! pourquoi? pourquoi Degas ne nous 
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a-t-il pas laisse les veritables portraits de ces 
deux Paulus-femelles? 

Raffaelli a bien rente de realiser ces por- 
traits-Ia; mais son metier de graveur, son 
metier maigre, sec, a trop desseche ces chan- 
teuses galvanis^es par chaque rime des cou¬ 
plets. Et puis trop de vulgarite encore, trop 
de canaillerie toujours, un parti-pris de consi- 
derer tons ces chanteurs, toutesces chanteuses, 
routes ces danseuses de quadrille naturaliste, 
ainsi que des « extraits de dessous de pont! « 
a ecrit bien h tort Huysmans. 

Ah! comme je me retiens de penser a Lau- 
tree, qui, lui, a represente tout ce monde-Ili par 
des affiches et des dessins d’une puissante 
acuite! 

II a peut-etre fait « remettre a sa taille » les 
vetements de Degas, disait Degas; mais ces 
vetements-la, Lautrec les a fait craquer aux 
entournures; et, de.par je ne sais quel sortilege, 
de quelle coupe, de quelle distinction et de 
quel style il les a dotes! 

Oui, tant d’impertinence, tant de puerilite 
hautaine, — tant de mouvement, tant de vie, je 
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cherche vainement tout cela chez Degas. 

C’est que Degas « reprenait » tout a I’atelier, 
froidement, sagement, ne coiiiptant que sur 
son metier, bien appris, pour se tirer d’affaire; 
tandis que Lautrec, avec quelle divination, avec 
quelle surete, il silhouettait, sur place, ses defi¬ 
nitives, ses caractenstiques arabesques. 

Ceci est un fait acquis : Degas aima trop I’ate¬ 
lier — et Ic travail de chic, Ainsi, habitant en 
face du bal Tabarin, il me conta une fois — en 
s’en vantant presque— qu"il n’avait jamais mis 
les pieds dansce bal agite, Et, comme j’en res- 
tais tout ebahi, —car, enfin, j’avais devant moi 
un « peintre de la vie moderne » — il m’avoua 
— 6 Guys ! — que n’importe quel « modele » 
pouvait poser en danseuse, en jocke}'’, en repas- 
seuse ou en chanteuse de cafe-concert. Et cela, 
c’ctait son affirmation presomptueuse. Dans cet 
ordre d’idees, en eflet, des « modeles » profes- 
sionnels, camoulles endanseuses, poserent sou- 
vent dans son atelier. liien mieux, voulant 
dessiner des jockeys, il fit poser meme des 
femmes venues en visite qu’il juchait sur son 
cheval-mannequin ! 
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Nous voilk loin, n’est-ce pas, de [’observation 
sincere et directe sur nature? et cela nous 
ramene au temps ou les modMes italiens — 
hommes et femmes — attendaient, autour de 
la vasque Pigalle, le moment d’aller — chez un 
peintre academique—figurer le pere Anchise, 
une Ceres, un bandit de la Calabre ou un mois- 
sonneur a la maniere de Leopold Robert. 

Degas ne cachait point du reste sa methode 
de travail, Les racines de Tacademie — j’y 
reviens ! —etaient chez lui trop profondes pour 
qu’il put se liberer entierement, absolument, 
marcher, enfin, net de toute entrave, et n’ob- 
server que la vie, toute la vie, coute que coute, 
J’ai pense souvent que s’il eut ecrit, il eut puise 
toutes ses observations dans ces gros diction- 
naires qui contiennent tant de sottises; et 
maintes fois, d’ailleurs, aux dernieres annees de 
sa longue existence, ne lui arriva-t-il pas d’ap- 
peler les filles de son qiiartier : des « lorettes »? 

Au fond, comme il detestait la vie moderne 
dans ses inventions les plus neuves, les plus 
aptes a tout modifier; comme il sacrait sans 
cesse contre Telectricite et tout le machinisme; 
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comme il execrait un train-express ou, simple- 
ment, un ascenscur, fut-il le plus lent et le plus 
sur; je ne vois pas trop — une fois de plus — 
pourquoi Degas ne s’en est pas tenu, malgr^ 
Duranty et les ardentes discussions du cafe 
Guerbois, a des peintures de tout repos, h. des 
dessins conventionnels, le tout realise entre les 
quatre murs d’un atelier a I’abri de tout, silen- 
cieux et endormi, dans une rue morte; — 
quelque chose, par exemple, comme I’atelier de 
feu Jean-Paul Laurens, rue Cassini? 

Je sais, je sais que je me repete en ecrivant 
cela; mais avec ce diable d’homme —j’ai eu 
envie d’ccrire avec cet homme-diable! — on ne 
demele pas tres exactement si toute son oeuvre 
de « peintre de la vie modcrne » n’est pas, k 
y bien reflechir, un absolu contre-sens, — une 
espece d’expiation pour mieux dire, une sorte 
d’auto-supplice qii’il s’est atrocement inflige 
pour n’avoir pas suivi, envcrs et centre tous, 
riinperieuse leconde Dominique Ingres, Fidole 
de toute sa vie?. 
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CHEVAUX ET JOCKEYS 
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Si les courses de chevaux r^gulicrement orga- 
nisees nous viennent d’Angleterre, il est non 
moins incontestable que les premieres images 
vraiment « hippiquesw ont etedessinees et colo- 
riees par des graveurs d’Outre-Manche. 

Sans doute, les chevaux de courses — et les 
chevaux de cirque — ont €x 6 interpretes en 
France, d’une maniere singuli^rement origi- 
nale, par ce merveilleux maitre que fut Carle 
Vcrnet. La course elle-meme, les appr^ts d’une 
course, apr^is la course, autant de pages inou- 
bliables et fortes;- sans compter que Carle 
Vernet jeta encore, sur les anciennes routes de 
Saint-Germain et de Versailles, des cabriolets et 
des « coucous » dont la saveur de dessin depasse 
tout ce que Ton tenta de representer apres lui. 
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Ah! les savoureuses lithographies et estampes 
que ce maitre signal Quelle fantaisie qui s’ap- 
puie toujours sur la nature! Ici, cette fantaisie 
est grave, ordonnee, classique; lU, elle estbouf- 
fonne et ardemment amoureuse de I’exces. On 
fit ou Ton medite. Jamais on ne reserve son 
admiration, Elle eclate toujours d’une facon 
bruyante, e'perdument reconnaissance, 

En France, quelques ann^es apres Carle Ver- 
net, Gericault se consacra b. corps perdu b la 
glorification dii cheval; et il voulut etre si sin¬ 
cere, si savant, qu’il passa tout d’abord de 
longs moments a dessiner a la sanguine des 
planches anatomiques, qui sont consacrees b 
des Etudes partielles de chevaux. Je dois dire 
que ces etudes tendues glacerent tout de suite 
son talent. Ses chevaux de courses, particulicre- 
ment, sont, cn efl’et, bien moins attirants, 
moins curieux — et bien moins passionnants 
que ceux de Carle Vernet. Quand celui-ci vous 
electrise, vous amuse, ou vous fait crier d’en- 
thousiasme, Gericault reste calme, impassible, 
preoccupe de details et de bien peindre uni- 
quement Tanatomie trop seche des chevaux 
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qu’il represente, Aussi, s’il y a souche d’e'Ieves, 
toujours en France, j’entends souche de dessi- 
nateurs et de peintres de chevaux de courses, 
c’est cl Carle Vernet qu'on le doit. 

Ah! les premieres courses en France, les 
sommaires hippodromes quasi sans tribunes, 
ou Ton apercevait des centaines k peine de 
gens, Venus a pied, k cheval ou en berline. 

De cc temps-la, les « petites macedoines » de 
Swebach divertissent encore maintenant, en 
racontant les peripeties d’une reunion hippique. 
Et le dessin en est plaisant, spirituel, plein de 
details exacts. A la suite, voila Bayet et Dandi- 
ran deroulant sans lassitude les multiples aven- 
tures des steeple-chases. Pres d’une auberge 
bien achalandee, pres d’un large ruisseau qu’il 
faut franchir,de curieuses foules sontgroupees : 
paysans et gentilshommes, loretteset gardeuses 
d’oies, et gendarmes et maquignons et le garde- 
champetre. Et la course est gaie, variee : che¬ 
vaux qui refusent de sauter, qui pointent, qui 
virevoltent, d’autres qui vont comme des 
lievres, k toute allure, — pendant que les spec- 
tateurs crient et e'carquillent de joie leurs 
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jambes. Puis la caricature proprement dite s’en 
mela; et parurent des lithographies cocasses 
d'Engelmann : des courses de « singes » sur des 
« biques », que des factionnaires inenarrables 
prot^gent, surveilles par deux pandores idiots, 
pesamment assis sur de gros bidets. 

Cela, on le pense bien, scandalisait le noble, 
le pince Alfred de Dreux, ve'ritable dandy- 
dessinateur, qui s’appliquait, lui, k repr^scnter 
les vainqueurs des grandes epreuves avec 
I’amour le plus minuticux, le plus delicat ct le 
plus distingue, stylisant ses chevaux jusqu’a les 
rendre plus minces, plus fragiles que des 
Icvrettes. Mais que pouvait-il encore centre les 
Roger-Bontemps frottes de romantisme de 
Tepoque, les Bourdet et autres Francis, ce der¬ 
nier toutefois niatine de Gdricault? C’est le 
moment d’ailleurs ou Deveria jette ses grisettes 
et ses ctudiants au beau milieu des bosquets 
de Robinson. Bourdet fait signe a ces memes 
grisettes et etudiants pour les jucher sur des 
chevaux qui sont fiers de leurs gros yeux ronds 
et de leurs croupes bien rebondies. 

Le vif succes du premier Derby de Chantilly, 
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en 1 836 , prepara une nouvcllemoisson de litho¬ 
graphies consacrees aux courses de chevaux. 
Gout de ce plaisir bientot general. Amateurs 
recrutes dans toutes les professions. A c6te des 
dues de Nemours, de Joinville et d’Aumale, k 
cote de la plupart des membres du Jockey-Club, 
n’avait“On pas vu dejk a ce premier Derby, encou¬ 
rage par Louis-Philippe : Meyerbeer, Scribe, 
Eugene Desmares, le « fashionable » Eugene 
Sue et meme I’obtus Jules Janin, qui ne crai- 
gnit pas de publier des le lendemain, dans les 
DSats^ iinlomd feuilleton surlesquatre courses 
auxquelles il avait assiste? 

Ainsi parti, ce mouvement ne s’arrete plus; 
les estampes s'ajouteiit aux estampes; et Ton se 
met k repre'senter non sculement les details 
d une reunion ; le paddock, la pesee des Jockeys, 
les vainqueurs, etc., etc., mais encore on des- 
sine les elegants et les elegantes, — ainsi que 

les voitures qui s’appellent landow, caieche, til¬ 
bury et briska. 

Puis surgissent d’autres dessinateurs et 
aquarellistes dans cette specialite, entre autres 
\ ictor Adam et Eugene Lami qu^on peut placer 
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en tete d’un nouveau groupe de dessinateurs de 
chevaux. Eugene Lami, ordonne, fastueux, a 
particulierement le souci de Telegance et du bon 
ton. 

Sous le second Empire, les courses sont en 
pleine faveur et le Grand Prix de Paris est 
cree. Alors le merveilleux Constantin Guys, 
infatigable reporter de la vie moderne, ne 
manque pas de representor, lui aussi, des cava¬ 
liers aux courses et les voitures a la mode. II le 
fait avec un style si personnel que son origina- 
lite est inimitable. Les cavaliers sont tres elan- 
ces, et les chevaux, tres fins de jambes, ont des 
encolures de cygnes. 

Puis I’Empirc fait place la Rdpubliqiie. Les 
courses prosperent; elles deviennent tres vite 
line sorte d’institution nationale que le gou- 
vernement patronne. Se montrentde nouveaux 
dessinateurs de chevaux qui s’appellent Crafty, 
Caran d’Ache, John-Lewis Brown, Degas, 
Forain — et, toujours present, rextraordinaire 

m 

Lautrec. 

John-Lewis Brown, surtout, futun infatigable 
et admirable peintre de reunions hippiques. Ses 
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peintures, ses pastels sont eclatants, ensoleil- 
les; et Tacajou vif ou sombre de ses chevaux 
epouse a merveille le vert chaud et lumineux 
des pistes. 


★ 

♦ 4 

Et, maintenant, avant de parler de Degas, — 
peintre de chevaux et de courses, — notons, 
trcs brievement, I’apport, dans cc genre, de 
deux ou trois dessinateurs-graveurs d’Outre- 
Manche, qui, eux, ont compose de veritables 
planches, avec spectateurs, tribunes, portraits 
de pur-sang, etc., etc. —dans un souci evidem- 
nicnifatigant de precision seche; — mais, d’autre 
part, avec un tel amour des chevaux, des 
jockeys et des courses elles-memes, que I’on 
recherche aujourd’hui ces coloriages presque 
photographiques, ou, je ne Tignore point, toute 
veritable beaute fait assurement d^faut. 

De toute une foule de dessinateurs hippiques, 
ne retenons que les estampes en couleur de 
John Bodger et de Pollard. Voici, avec ces deux 
graveurs anglais, le veritable entassement de 
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cohues sur des sortes d’echafauds, sous des 
tentes, assistant, en se boxant et en se pochar- 
dant, aux grandes courses classiques de la 
« merry England ». 

C'est invariablement cet aspect : sur la large 
bande verte de la pelouse, qui occupe ample- 
ment le- tiers de la hauteur de la gravure, les 
chevaux montes par des « papillons » a 
casaques jaunes, bleues, rouges, vertes, capu- 
cine, filent h toutes jambes, cependant que sur 
des estrades sont entasse's les gentlemen et les 
noblemen. La foule, qui est derriere, a cote, 
manifeste son delire en tapageant, en hurlant, 
frenetiquement, C’est un invraisemblable pdle- 
mele de « bidets », de voitures, d’omnibus, et 
de jeux et de musiciens et d'ivrognes, Le groupe 
des pur-sang s’elance, disparait, s’egrene,semble 
ralentir son allure, rase comme doucement 
des bouquets d’arbres; — et la trombe tout k 
coup revient, roule a la cravache devant le 
disque. 

Aussitot, le puritain est lache; et, dans ces 
planches, il se soulage, sans vergogne, devant 
une corbeille de ladies; ou, la bouche au 
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goulot d’une bouteille, il tient le coude inde- 
finiment leve... 

Mais les mcsaventures ct les vanites de ce 
sport devaient aussi fatalement inspirer les 
humoristes etles caricaturistes. 

Aiken, le premier, le fecond Aiken, est heu- 
reux, dans les steeple-chases, de multiplier les 
tapes; il sait qu’il ne d^goutera personne; et il 
exulte et il a recours a la legende pour exprimer 
toiite sa joie que son dessin ne peut rendre. U 
ecrit, par exemplc, en culbutant un groupe de 
jockeys : « Une belle scene et telle quai4Ciine 
autre coniree ne pent en offrir une semblable! » 
Et il explore tous les casse-cou du Leicester¬ 
shire, les sites coupes de ruisseaux, herisses de 
buttes, de barrieres multipliees, de haies quasi 
infranchissables, pour y derouler sa fantaisie. 
Mais il reste tout de meme trop correct, sans 
personnalite' accusee, sans violence, sans parti 
pris; — alors que Mason a tente, dans ses 
aquatintes, d’exprimer Tignoble melee des hip¬ 
podromes, telle qu’elle apparait encore partout 
aujourd’hui: faces de trafiquants que le jeu a fait 
rancir et jaunir; voyous s’essoufflant aux por- 
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ticres des voitures; gentlemen ayant des stig- 
mates averes d’hommes d’ecurie; — dans ces 
foules monstrueuses qu’il nous montre, lachees 
sous un soleil eclatant, et se deliant, se debri- 
dant de toute pudeur et de toute rctenuc. 


* ♦ 


Nous arrivons enfin k Degas, pour noter ce 
qu’il a'apporte, lui, dans ce domaine reservt* 
aux chevaux de courses et aux jockeys. 

Disons-Ie tout de suite : malgre le cheval- 
mannequin qu’il avait tous les jours sous les 
yeux, dans son atelier; malgre les croquis pris 
tres certainement a Longchamp, Degas n’a 
jamais su dessiner ni un cheval ni un jockey. 

Je sais, je sais bien que les rats de biblio- 
thcque, conservateurs aux estampcs et autres 
ecrivains en chanibre le louent, au contraire, 
sans hesitation, d’avoir « magnifiquement 
represent^ les pur-sang et les cavaliers (s/c) qui 
les montent », en nommant, pour le surplus 
une casaquez///e z^t'5/eet une toque une casqiiettel 
Mais cela me laisse totalement impassible. 
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Les chevaux, dessin^s par Degas, sont des 
chevaux d’attelage, — etles jockeys, des cochers 
de fiacre! 

Je sais, je sais encore aussi bien que quiconque 

— cela nfa coute assez cher pour I’apprendre! 

— qu’avant la venue en France du singe ameri- 
Cain Tod Sloan, les jockeys montaient long^ 
c’est-a-dire les jambes descendues. Mais, cepen- 
dant, cela n’allait pas jusqu’au rigide cnfour- 
chement d’une pincette. Chez Degas, ce n’est 
meme plus une pincette, c’est I’a-califourchon 
d’un cocherqui ramene son cheval a Tecurie; et 
le pur-sang, avec une corpulence pareille, dans 
Cette forme-la, parcourrait les 2.000 metres 
d’une course en dix minutes bien compt^es. 
Jockey-cocher et pur-sang-cheval de coupe. 
Done rien k voir, a premiere vue, avec les veri- 
tables courses. 

A seconde vue, comment qualifier des tableaux 

w 

aussi indigents ? Mais la photographic, la mer- 
veilleuse photographic donne des ensembles 
autrement impressionnants, autrement mieux 
composes que les peintures de courses que 
nous a encore une fois « coupaillees'» Degas. 
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■ 1 _______ _ _ 

r • 

Car, on sait qu’il aime couper ses personnages, 
I ses decors, jusqu’k produire chez I’etre le moins 

i sensible un agacement durable. Ce sont ces 

« coupures-li » que les thuriferaires appellent 

4 

‘ . quand meme « une suite d’inventions picturales 

touchant au genie! ». 

! : Lisons maintenant les litres de ces peintures 

i , ou pastels. 

'' Un premier litre, par exemple : Uentraine- 

I ' 1 

;; rnent. 

: ■ Vous croyez, peut-etre, que c’est un groupe 

, de chevaux, monies par des lads, etgalopant 

■ ^ dans une allee d’Acheres ou de Chantilly? Non, 

ce sont dcs chevaux au repos, ne sachant que 
faire, et monies par des hommes pesant au 
moins individuellement 8 o kilos et vetus en 
tenue de course! Quelle veriteI Cela n’empeche 
pas les rats de bibliotheque de declarer unani- 

■ mement ; « Ce tableau-l^i est encore parfaite- 

ment observe! » Simplementl 

i’ Un second litre: AvaiU le depai'll C’est le 

meme groupe de chevaux aux jambes raides, les 
tins la tete basse, les autres s’enlevant penible- 
ment, tandisque les jockeys devisent cntre eux. 


M 
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tranquillement, comme au bar. Bien entendu, 
pasde starter en vue! Cela est encore de la meil- 
leure observation! 

Troisieme titre : Faux depart\ un cheval 
galope, « ventre k terre » comme disent les 
« pelousards ». Mais, a defaut de robservation 
patiente et directe, la precieuse photographic 
n’a done rien appris a Degas? II est ridicule, 
allons, de s*cn tenir toujours aux courses dessi- 
nees par Gericault et les imagiers anglais; ces 
courses ou le galop des chevaux est represente 
par les jambes anterieures allongees parallele- 
ment en avant et par les jambes posterieures 
allongees en arriere dans le memc parallelisme 
inflexible. 

Tout, dans cette serie des courses, que 
nous devons a Degas, est de la meme saveur. 
Decidement, pour nous, cn France, jusqu’k ce 
jour, il faut s’en tenir a Carle Vernet, k 
J.-L. Brown et a Lautrec. Carle Vernet resteun 
mattre aigu et original. J.-L. Brown, s’il a peint 
des fonds et des decors un peu emousses, 
represente au moins des chevaux et des jockeys 
louables. Quant k Lautrec, il est encore, occa-» 
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sionnellement, dans ce monde contraste des 
courses, un puissant et singulier interprete des 
chevaux, des propri^taires, des entraineurs et 
des jockej^s. 

Au demeurant, Degas ne recolte que ce qu’il 
me'rite. J’ai avance, dans le chapitre precedent, 
qu’il lui arriva de faire poser des « modeles » et 
d’autres jeunes femmes camoufles en jockeys, 
Rien n’est plus visible. Moins heureux que 
Cezanne, qui, prive de « modeles » b. Aix, pei- 
gnit quelquefois des nus d’aprcs des gravures 
du Magasin pitloresque, — aventure de pcintre 
que Ton n’eut pas connue, s’il ne I’eut pas lui- 
meme divulguce; il a lourdement laissc voir, lui 
Degas, sa supercherie. 
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LES DANSEUSES 


Pour les hommes d’affaires, pour les bour¬ 
geois et les artistes, Degas est, avant tout, le 
pastelliste des dariseuses. 

Certes, il a accumule les croquis et les 
« tableaux » proprement ditsence qui concerne 
ces bondissantes « demoiselles », sans lesquelles 
un opera, surtout le plus genial, ne saurait 
plaire. Mais, je laisserai assez volontiers decote 
les tableaux pour ne m’interesser vraiment 
qu’aux dessins et aux croquis; notations qui 
representent avec une indeniable verve des 
gestes, des attitudes et des mouvements indivi- 
duels dedanseuses. 

En ecrivant cela, je sais bienque je cause une 
grosse peine k Tombre d’Isaac de Camondo. 
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Mais que le dieu des juifs encore une fois me 
pardonne! 

Ce regrette Camondo, qui dtait banquier por- 
tugais — et par consequent de la plus ancienne 
noblesse francaise — etait iin juif bon enfant, 
qui entretenait de brefs rapports avec le Talmud, 
pour la suffisante raison, qu’etant abonne' i 
I’Operaet done « veritable )> Parisien, il ne lisait 
pas trop ce precieux recueil des traditions rabbi- 
niques. Get exigeant recueil trop consuhe I’eut 
peut-etre contraint, en elTet, a quelques severes 
disciplines; et cette desinvolture a Tegard de sa 
religion, lui permit, comme on le sait, de choisir, 
pour former sa celebre collection, des tableaux 
tout a fait condamnables. Au premier rang, ses 
fameux tableaux de danseuses. 

Tout a fait condamnables, cenes. Car, premier 
point: la religion juive interdit formellement la 
representation de la figure humaine; second 
point : ces tableaux de danseuses ne sont pas 
— il laut le repeter — ce qu’il y a de plus esti¬ 
mable dans cette pariie de roeuvrede Degas. 

Voyons, en cflet, Le Foyer de la Danse (de 
rOpera de la rue Le Peletier. Annee 1872). 
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Toutes ces danseuses, dans cette vaste salle nue, 
composent ce que donnerait une excellente pho- 
lographie; rien de plus. Le tableau est correct^ 
fige; il s’equilibre bien; mais un adroit photo- 
graphe eut realist ais^ment la meme mise en 
scene. La repetition dhin ballet (sur la scene, 
dans un decor lineaire strictement arr6te) est du 
meme ordre exact. 

Oui, vraiment, il est impossible, devant une 
reproduction photographique de ce second 
tableau, de ne pas penser encore que Ton a sous 
les yeux une photographic faite directement, 
les danseuses loujours bien placees par un met- 
teur en scene avise. La classe de danse repre¬ 
sente enfin la meme architecture ressassee ainsi 
que les memes danseuses, vues par Degas 
comme autant de poupees bien disciplinees, qui 
savent se grouper, au commandement, de la 
meilleure maniere. 

Or, ces trois tableaux — et d’autres — sont 
entres au musee du Louvre par la collection 
leguee de feu Isaac de Gamondo. Voila le troi- 
sieme point condamnable. 

Je sais bien que le vaste musee n’en est pas k 
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deplorer tous les regrettables tableaux qu’on 
lui impose. Faux tableaux, copies, attributions 
erronees; —un numero de plus ou de moins, 
qu importe? Quand on n’achete pas — cin- 
quante ans trop tard et cinquantefois trop cher, 
alors 1 — une oeuvre pas trop retouch^e, pas 
trop vernie, pas trop deterioree par les divers 
« amateurs » qui Font possedee, passe encore. 
Tout doit passer, du reste; et tout passe!... 
Mais, pourquoi, pourquoi s'obstine-t-on ne 
pas choisir? Je sais bicn que je me demande 
quel fonctionnaire choisiraif, pourrait choisir, 
quand on considere en quelles lamentables 
mains le mus^e du Louvre est tomb^! 

Camondo, lui, aimait ces petites figurines,— 
ces danseuses — peintes par Degas avec tant 
de correction. Quand, le dimanche matin, on 
visitair le noble gentilhomme franco^portugais, 
il s’empressait toujours de vous conduire devant 
ses poupees en tutu. 11 vous montrait aussi, du 
meme Degas, des chevaux de courses et des 
jockeys qui n^'etaient guere plus rejouissants. 
Mais on se croyait oblige de poiisser quelques 
petits cris; on les poussaitj — le collection- 
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neur etait satisfait* * Puis, il y avait, dans cette 
collection illustre, un Cezanne : La maison dti 
pendu \ on regardait le Cezanne ; mais il y avait 
aussi, helas, des « cathedrales de Rouen », que 
Claude Monet avait fixees a grand’peine dans les 
coulantes cremes de certains munsters. 

★ 

* ¥ 


En employant le pastel, Degas, heureusement, 
— il etait temps ! — se delivra de son premier 
metier leche, ^teint,inerte et d'eclairage si banal, 
toujours. L’huile, decidement, ne lui convenait 
pas. Avec le pastel, il ose, il a des audaces atti- 
rantes; il prend aux feux des portants, de la 
rampe, des eclairages hardis; et, enfin, il place, 
la danseuse, le soir, dans son vrai cadre, le plein 
feu des eblouissements 6lectriques. Sans doute, 
trop souvent, il coupe encore d’une facon 
bizarre ses pastels : une manie qu’il gardera 
jusqu’li la fin de sa vie; et ccla restera toujours 
une manie. Quand, par hasard, une telle cou- 
pure « fera bien » — tout arrive! — on aura la 
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sensation que Degas n’a pas voulu cet t< heu- 
reux effet ». 

Degas, le pastelliste des danseuses!.,. Ah! 
certes, il les a dessinees pas centaines, ces filles 
aux jambes musclees, si le reste ne se muscle 
pas! S’il faisait des croquis I’Opera, beau- 
coup de danseuses professionnelles posaient 
aussi chez luh meme des petits rats\ au point 
que cela lui valut un jour la visite d’un ins- 
pecteur de la police des moeurs, venant cher- 
cher la raison de si nombreuses allees et venues 
de fillettes dans sa maison de la rue Victor- 
Masse. Songez! Le quartier des putains 
et des marchandes k la toilette s’en etait 
alarms I 

Toutes ces danseuses, petites et grandes, 
retrouvaient dans I’atelier de Degas la barre 
ronde qui fait le tour des classes de danse. A 
cette barre, Degas se faisait rep^ter des cen¬ 
taines de mouvements, de gestes et d’attitudes. 
Aussi il est incontestable que si Ton accorde 
un interet a cette profession de danseuse, per- 
sonne n’en devoila mieux et plus avant que 
Degas, les multiples exigences. Enfin, il cor- 
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rigea les ecarts plastiques dus a la presque 
seule culture physique des jambes. 

C’est, en effet, la vieille bete que fut Charles 
de Boigne qui raconte ceci, dans ses Petits 
memo ires de V Opera : 

« Dans la danse, dii-il, les Jambes seules engrais- 
sent, quelquefois meme elles engraissent trop, Mais 
les bras, ils font peine a voir! mais la poitrine, he'las I 
trois fois helas! Quel pas immense ferait I’anatomie 
si, pour ses cours d’osteologie experimentale, la 
pirouette consentait a lui preter la poitrine d’un de 
ses premiers sujets! » 

Or, Degas etait trop le fervent admirateur de 
Dominique Ingres — qui, lui, adora les gros 
bras et les pleines poitrines, comme son maitre 
Raphael! —pour laisser aux bras et aux gorges 
trop de maigreur. II « s'en tira » souvent 
en ne musclant pas trop les mollets et les 
cuisses. 

Id, ce que I’on ne manque pas de reprocher 
^ Degas, c’est sa manie qui se perpetue ; 
« I’enlaidissement » du visage des danseuses. 
C’est qu’il ,cherchait toujours si peu ^ faire 
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des « portraits veritables ». Dans sa hate de 
produire, on ne le voit pas, en effet, penche 
sur une danseuse, — comme Ce'zanne sur un 
portrait apeindre. Pendant que Cezanne consa- 


craitcent vingt seances a peindre le portrait de 


sa propre femme; Degas, lui, hachurait presque 
cent vingt pastels. On s’explique alors, chez 
Degas, tant de visages toujoiirs pareils dc dan- 
senses. Et la «laideur ainsi que le vulgaire I’en- 


tend, apportait— comme je Tai enonce — une 
trop courte recherche du « caractere ». Ce qui 


comptait pour Degas, — ce dont il se satisfai- 
sait, c’etait Fcclat, le brillant des chairs qu’offre 

la danseuse, baignee dans la cruelle lumicre des 
projecteurs. 

Souvent, pour tant de mouvements k dessi- 


ner — ah! quel supplice est comparable h la 
danse! — Degas se contentait du fusain, qui, 
dans ses mains, voltigeait, — n’avait plus aucun 
rapport avec la pointe fine du crayon a la mine 
de plomb, fignolant un petit portrait la manicre 
d’Ingres; et ce fusain, une fois e'crase, entre 
dans le papier, tachant, griflant, cernant, Degas, 
parfois, le rehaussait d’accents de pastels; puis 


































1 


DEGAS 


au vaporisateur, il fixait le tout, — gardant 
toujours le grave souci de bien conserver ses 
moindres dessins. 


Un grand nombre de ses pastels temoigne de 

son desir d’invention. Un autre grand nombre 

commercialise cet ensemble de danseuses. J’en* 

tends routes les danseuses au bouquet, toutes 

« 

les etoiles saluant, toutes les danseuses qui 

i 

posent expres pour Tacheteur, tout le banal, 
tout le dejJi vu applique a d’autres « sujets ». 
Le public, naturellement, est invinciblement 
attir^ vers ces pastels qui deviennent si aisement 
I’attrait d’un salon. C'est pourquoi je m’em- 
presse d’ecrire que feu de Camondo possedait, 
bien entendu, une deces danseuses au bouquet, 
Cette danseuse, toute seule au milieu du tableau, 
faisant la rev(^rence, un bouquet dans la main 
gauche, c’etait comme un delicat hommage a la 
sure clairvoyance du gentilhomme franco-portu- 
gais qui avait acquis ce pastel; et je dois ajouter 
que, si Ton consid^rait, pres delui, cette ceuvre, 
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lemodeste gentilhomme franco-portugais esquis- 
sait un ddlicieux sourire qui ne manquait 
jamais de vous rejouir Ic coeurl 

G’est que les Mecenes sont si rares!... Mais, 
moi, qui ne suis pas un Mecene, j’allais de 
preference vers d^autres pastels — vigoureuse- 
ment hachures — que, par hasard, le genlil- 
homme franco-portugais possedait. 

Un, entre autres, vraiment, me retenait. 
C’etait un groupe de trois danseuses, debout 
devant une glace et un mur. Oui, Fair guenipe 
de ces trois grandes bringues, poussees en 
bourgeons, m’enchantait. On devinait tout de 
suite, rien qu’k les regardcr, que personne au 
monde — ni professeur male, ni professeur 
femelle — ne tirerait jamais rien d’elles, pas le 
plus petit espoir d’une pirouette peu pres cxe- 
cutee; — et cela me pincait de joie les cotes. Ces 
trois filles, en costume de danse, — on se 
dcmandait, en ve'riti^, pourquoi? — avaicnt Tair 
si teigne, si mal embouche— et olTraient des 
gorges si creuses, si decharnees, sous des faces 
si en gueules de gargouilles, que Ton ne savait, 
apres un moment de contemplation, ce qu’il 
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fallait admirer ie plus : ou le chef d’orchestre 
qui obligeait, le soir, de telles gouines ^ sauter 

— ou ces carcasses qui se desossaient dans un 
ballet, tout fleuri de violons et de hautbois? 

Un autre pastel etait rare. Trois dan- 
seuses, encore, bondissaient, comme des petites 
folles; — ct si d’eux d’entre elles se croisaient 
les bras, la troisieme les elcvait, en anse de 
panier, au-dessus de sa tete. Cette troisieme etait 
de face pleine, une attrape-la-lune; les deux 
premieres tenaient de TAndalouse de Belleville 
et devaient dechirer^ pleines dents lesfilandreux 
hommages des abonnes. Ce pastel-Ik etait 

— comme le precedent — du bon, de Texcellent 
Degas. Bien entendu, le Mecene portugais et 
francais ne patissait pour cux d’aucun delire!... 

Et, pourtant, c*est par une bonne centaine de 
ces pastels et dessins-la que Degas est assure 
de vivre. Nous sommes loin de toutes les 
anecdotes anterieures, concernant ses modistes, 
ses repasseuses et ses chevaux de course. Ici 

— Dieu en soit loue! — Degas oublie enfin 
tout h fait Ingres; et, delivre de ce joug, il rue, 
il se cabre, devant la nature. Quel dommage 
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qu’^ ce moment-ik il n’ait pu recommencer sa 
vie. Certes, il a peiu-etre trop aime la dan- 
seuse-canaille; mais, celle-lk, elle est dans 
une vaste ampleur bien k lui; comme la dan- 
seuse, racee malgre tout, est, elle, bien a 
Lautrec. 


★ 

^ ¥ 

De toutes manieres, de I’annee 1872 jusqu'k 
la fin de'sa vie, les danseuses furent un tenace 
amour de Degas. 

On peut vraiment affirmer qu'il les suivit pas 
k pas, k leiir toilette, dans leur loge, au foyer 
de la danse. Il a assiste k je ne sais combien 
de representations, assis k Torchestre, et son 
ceil aigu scrutant le jeu entrelace des jambes de 
tout un corps de ballet ou s’attachant au sOr 
tournoiement de la danseuse-etoile. 

Il ne pouvait manquer aussi de voir les dan¬ 
seuses assises, ereintees, la tete dans les poings, 
ou tirant sur le satin de leurs chaussons ou 
encore, en le remontant, effacant les plis du 
maillot. Des centaines de gestes s’otiraient ainsi 
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a lui, Degas, et il les notait — ce qui est un 
miracle! — sans lassitude. Sa patience obtenait 
meme parfois une curieuse recompense, comme 
ce pastel intitule : Le baisser dii rideau., ou Ton 
voit, coincees entre la rampe et le rideau, des 
danseuses en plains niouvements de danse. 
Effet tout a fait inedit, qui plaque brusquement 
sur les danseuses du premier plan tout le feu 
de la rampe. 

Ah! certes, des centaines, des centaines de 
gestes et d’attitudes furentainsi fixes au pastel, 
au fusain meme, fusain simple ou rehausse de 
pastel. Aussi, quand on vit defiler tous ces des- 
sins aux ventes de la succession Degas, on eut le 
tremblement de la petite mort, une crainte que 
tout ce travail ne s’effondrat — commerciale- 
ment— sous de has prix; mais le consortium 
des marchands etait hi, serrant les fesses, cris- 
pant les poings, pour tenir « le coup quand 
meme » et ne pas laisser aller tous ces croquis 
a la derive. 

• Danseuses de faee^ danseuse au tatnbourin^ 
danseiise au corsage rouge, danseuses au repos, 
danseuses en scbncy groupe de danseuses, Etude 
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de jambeSf etude de bras, danseuses vues de dos, 
danseiise(elude de costume), dansetise a la barre, 
danseuse espagnole, dauseuse (la jambe droite 
levee)^ danseuse rajustani son chausson, dansettse 
(le bras droit tendu), danseuse vue de irois quarts, 
danseuse (Jhi-d'line variationjj dariseuse (pas de 
bourree), danseuse j-ajustant son maillot, danseuse 
raccommodant son chausson, danseuse (prepara* 
tion pour une pirouette), danseuse agenouillee, 
danseuse rattachant sa ceinture, danseuse le 
torse incline, danseuse agenouillee, danseuse 
montant un cscalier, danseuse en maillot, scene 
de ballet, danseuse an bouquet, danseuses en 
scene, etc., etc., — toutes Ics attitudes, tous les 
gestes, Degas les avait not^s. Scule, quelque- 
fois, la recherche d’une indication de mouve- 
rnent I’attirait; ct, plus heureux que dans ses 
croquis antcrieurs, il sc delivrait souvent de 
toute correction academique. 

Aiais, en somme, de toutes ces esquisses, 
Degas ne lira point le tableau type. Ses croquis 
de danseuses sont maintes fois libres, je Tac- 
corde, mals, poLirquoi, des quMl les rassemblait, 
en les choisissant, pour composer un tableau 
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— pourquoi ne nous donna-t-il toujours qu’une 
oeuvre appretec — et, pour tout resumer “■ 
trop figee?... En considerant tant de croquis, 
on pouvait s’attendre a une oeuvre enfin 
expressive, caract^ristique; et, patatrasi on 
tombait toujours sur une bonne « photo- 
graphic », rien de plus! 


Au contraire, revoyez,. dans Toeuvre de 
Lautrec, la peinture intitulee: MarcelleLender 
dansant lepasdu bolero de Cliilperic. La photo- 
graphic la plus extraordinaire aurait-elle pu 
nous accorder une telle savoureuse reussite? 
Tout, dans ce tableau, est compose d*une 
maniere prodigieiisement originale. Tout y 
est vraiment cr^c en dehors de tout appareil 
m^canique. Tout y est de «rinvention» la plus 
inattendue, la plus extravagante, meme; car il 
fallait ici de la folie, iin ensemble deregie, 
copieusement joyeux. J’entends bien que les 
danseuses d’Opera doivent etre beaucoup plus 
graves; doivent etre de « gentilles demoiselles » 
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discipUnees et guindees; j’entends bien qu’elles 
doivent etre parfois « enniiyeuses », comme le 
ballet qu’elles ont a danscr ; mais, tout de meme, 
rien n’obligeait Degas a demeurer continuelle- 
ment dans une glaciere; et je crois bien que 
Lautrec, s’il I’eut voulu, nous eut donne du 
ballet de Robert le Diable, par exemple, une 
image toute diffe'rcnte de celle que nous devons 
k Degas, —• en y insiifflant plus de chaleur et 

plus de vie, 

Je le repete, toutefois, les croquis de dan- 
seuses, presentes au pastel, an fusain, la 
sanguine, par Degas, forment, dans rensemble, 
un abondant album de cette vie pittoresque, 
que Ton ne peut, h defaut des danseuses clles- 
memes, considcrcr sans une joie tres vive et — 
malgre tant de croquis! ires rcnouvelee... 
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LES BATRACIENNES 


En 1911, dans leur fougue juvenile, les pein- 
tres futuristes formulerent, comme quatrieme 
paragraphe de leurs conclusions, cette precise 
declaration : 

« Nous luttons centre le Nu en peinture, aussi 
nauseeux et assommant que Tadultereen litterature. 

« Expliquons ce dernier point. II n’y a rien d’/m- 
moral a nos yeux, e’est la monotonie du Nu que 
nous combattons. On nous declare que le sujei n’est 
rien et que tout est dans la faqon de le trailer. 
D’accord. Nous Tadmettons aussi. Mats cette verity 
inattaquable et absolue il y a cinquante ans, ne I’est 
plus aujourd’hui, quant au Nu, du moment que les 
peintres, obs^des par le besoin d’exhiber le corps 
de leurs mattresses, ont transforme les Salons en 
autant de foires aux jambons pourris! » 

Certes, les peintres futuristes ont en partie 
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raison; — etl’on ne pent pas mieux dire quand 
on songe ii routes les infamies charnelles que 
les divers Salons presentcnt cyniquement aux 
yeux ahuris des foules. 

Rappelons-nous, en effet, tant de gotons 
sebacees, tant d’outres vides, tant de repous- 
santes haridelles — et tant de conventionnelles 
femelles en kaolin, que I’on appelle, par 
surcroit : Dia?ie chasseressCf Venus f Dali la, 
oil Cora. Rappelonsmous ccs vastes toiles 
dans lesquelles plusieurs femmes, gran¬ 
deur nature, montrent des devants et des 
derrieres sans souci de la plus elementaire 
pudeur; et, plus implacableinent que lamer, 
par gros temps, decrochent nos incoercibles 
vomissements, Sbuvenez-vous, souvcnez-vous 
enfin des bedons ou des coquillcs plates de tant 
de concubines, de tant de femelles dites legi* 
times, que les peintres ne redoutent pasd’dtaler, 
en reposoirs, aux 3^eux feroces et luxurieuxdes 
caresse-tetons! 

Comment alorsblamer les peintres futuristes, 
ces soutiens non de toute morale, mais de 
choses propres? car le nu sans caractere, Ic nii 
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feminin qui s’offre dans ce cas-l^, c’est, au pre¬ 
mier chef, un sac de pus, un amas de je ne sais 
quels iiquides blancs et roses d'epouvante 
infiniel... 


Or, les peintres, en ge'neral, ce sont eux qui 
ne trouvent pas le caractcre du nu feminin. 
Pen de femmes, debarrassees du harnais — 
extra-l^ger en ce temps, j’en conviensi — 
peu de femmes, tous poils dehors, n’offrent pas 
un semblant d^expression. Meme les plus llagcl- 
lees par la nature presentent un attrait pictural; 
il faut savoir le decouvrir — et le peindre. 
J’ai vu, h Marseille, rue Bouterie, quelques 
monstres, de repugnantes cateaux chues de je 

ne sais quelle planete de I’horreur; mais, tout 
de suite, je pensais : « Quels modeles pour 

un Rouault!... Quel effroyable choc aussi d’un 
moment sur le bord d’un lit! » Si je ne I’aipas 
essaye moi-meme, c’est que je suis un bour¬ 
geois, un irresolu — et, pour tout avouer, un 
couard1 
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Done, toutes les femmes sont k peindre; il 
n’est que d’avoir du genie. Les peintres futu- 
ristes, en ^crivant leurquatrieme paragraphe,ne 
visaient que les impuissants. De quinze k cin- 
quante ans, il n’y a pas de femmes hors du 
desir. Il y a les femmes malades, oui, — 
et les mauvais peintres — cette lourde armee! — 
qui nous d^goutent des nus feminins!... 


J’explique tout cela, parce que Degas a ete 
surtout injurie h cause de ses nus; — et, bien 
entendu, ce sont eux qui composent le meib 
leur ensemble de son oeuvre. 

II a ^te injurie parce qu’il n’a pas dessin^ les 
inconsistantes baudruches, les lamentables 
vessies des annuels Salons. Sans souci de 
litterature, lui, qui etait plus cultive que tous 
les autres peintres — ces cervelles de Papous! 
— il n’a jamais donne a ses dessins et a ses 
pastels, les noms dont, a I’envi, les huiliers 
pavoisent leurs immondices. Ni Rebecca ni 
Gleopatre, ici. Des femmes qui se baignent, qui 
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s’essuient, — et c’est tout. Ah! quelle pauvre 
imagination! se repetent alors, goguenards, les 
imbeciles! 

Je vais meme plus loin; je sais, pour mapart, 
un gr<§ infini a Degas, d’avoir, cette fois, tout ix 
faitoublie Ingres, en dessinant et en pastellisant 
ses nus. 

Oui, Degas n’a point ete tente de composer 
des tableaux (peinturcs ou pastels), comme il 
I’avait fait pour ses danseuses. II a voulu nepas 
se souvenir que Dominique Ingres peignit un 

•ft 

jour VOdalisgue d Vesclave (un nu au premier 
plan ; et d’autres nus, il est vrai, infiniment 
petits, sont au lointain) . Surtout, il a voulu, 
encore mieux, ne pas se souvenir de Udge d*Of% 
reunion de je nesais combien denus, veritables 
grappes de fesscs, de flancs, de tetons et de 
ventres, dans un paysage recherche. Enfin, 
il n’est pas rctourne ii ses premieres compo¬ 
sitions historiques. Il ' ne nous a pas donn^ 
un pendant a Roger delwrant Augeliqiie^ — 
encore une peinture de Dominique Ingres, 
qui ne constitue pas une oeuvre i vous casser 
les reins, d’ailleurs. 
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Degas n*a voulu etre en verity qu’un 
interprete du nu feminin, — un « humble » 
dessinateur ou pastelliste d’une sculc femme, d 
la fois; — et sans un de ces qualificatifs qu’il 
eut pu donner si aisement, s’il reut voulu! 
Avec quelle joie — et sans reticence aucune, en- 
fin — nous aliens considerer cette partie de 
son ceuvrel 


* 


D’abord, quelques remarques quant au phy¬ 
sique de ses « modules ». Degas rechercha de 
preference les femmes grasses. Chez ces femmes- 
Id, il n’y a pas tout ie temps ce rappel du sque- 
iette qui ne peut se'duire que les hommes 
atteints de vampirisme. Lianes elancees, disent- 
ils;— mais, en meme temps, saillie des os, 
de tons les os, les anguleux, les ronds et les 
pointus. 

Raphael, Rubens, Rembrandt et Ingres, ont 
repousse les jeux d’osselets et les jeux de cotes, 
detestables egalement d ces hommes qui, s’ar- 
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mant naturellement, preferent les limonnieres 
auxharidelles. 

Chez la femme grasse, entendons-nous, avec 
mesiire, — et k la chair ferme, cependant, des 
fossettes se forment un peu partout et capiton- 
nent la chair, comme des sourires d’epiderme. 

Puis cette femme grasse, en general, aime I’eau. 
Le bain est pour elle un delice. Elle s’y plonge 
avec lente volupt^; elle s’y ebat avec joie. Sans 
doute, des villes enti^res ignorent la baignoire; 
mais des que la femme parfaitement femme y 
touche, elle I’aime en veritable batracienne. Elle 
se frotte, elle se savonne, elle se fait rougir 
la peau avec gourmandise. Ces soins-lii ne lui 
content jamais. Et, le bain pris, tout son corps 
chauffe et rose, elle recoit la douche froide, la 
pluie, en jouissant. Sur tout son corps des 
perks s’irisent. Le poil de son sexe a la dou¬ 
ceur, I’eclat d’une toison de bete niouillee par 
la rose'e du matin; — et, le peignoir passd, 
commence le lent et amoureux travail de la 
tete; — tout le parfait entretien au benjoin, 
aux pSitesparfumees, aux poudres, qui prolonge 
la beautd. Splcndide eloge du maquillage! 
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Aussi bien, avec quelle joie un homme amou- 
reux penetre dans le cabinet de toilette d’une 
vraie femme! Quels hennissements de plaisir, 
quelle subite montee du desir qui les resume 
tous! Ah! rien ne compte en dehors de cette 
sorte de galvanisation de tous les sens! On peut 
ne pas regarder une femme qui mange; mais 
celuiqui n’aime pas quelquefois rester un long 
moment h contempler tine femme quisebaigne 
— ct qui acheve ensuitesa toilette —, decelui- 

— comme Gu3's disait : 

« Tout homme qui ii’est pas accable par un de ces 
chagrins d’une nature irop positive pour ne pas 
absorber toules les facultes, et qui s'ennuie ausein de 
la multitude ^ est un soil un sot I etjelc mc'prisc! » 

— De celui-la, de cet indilTerent au spectacle 
de cette femme qui sc baigne, j’ai envie, moi 
aussi, d’ccrire : « Cet indifferent est un sot! un 

sot! et jc le meprise! » 

Quand cette femme, se frictionne au gant de 
crin, elle fait, en veritable acrobate, tout ce 
qu’elle veut dc son corps. Ellc eleve unc jambe, 
dressde sur I’autre comme sur un pilier; elle se 
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plie entierement, ses fesses touchant le sol, les 
jambes serrees et droites; elle se penche en 
avant, ses mains aux orteils, sa croupe oflerte; 
elle tient une jambe horizontalenient levee — 

et elle pivote avec aisance sur I’autrc jambe, 
colonne reposant sur le sol. Elle fait apparaitre 

ainsi sur tout son corps routes les nuances de la 
chair : des roses, des rouges, des bleus fins, des 
jaunes, des ambres autour du fond des cuisses. 

Ilya des plis de chair adorables, des dessous 
de tetins tout dores, des rouges de genoux et 
des fleurs de seinsd’une qualite rare. Etcomme 
les nuages de poudre se posent enfin, legers, 
sur toute cette peau qui reprend son grain uni¬ 
forme de statue!.... 


* 

^ * 

Degas a dessine et pastellise tous les nus : 
Femme niie assise^ Femme se coiffant^ Etude de 
Feuwie nue s'essuyant. Etude de baigneuse^ 
Femme nue (etude de bras)^ Femme nue vue de 
dos^ Femme nue debout^ Torse de femme (etude 
de nu). AprH le bain, Femme nue s'appujant a 
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wic ictbls-f FcwiJic HUB couchcB^ Lcbdijif Lci toilette 
apreslebain^La sortie dii bain^ Femme ti toi¬ 
lette, Femme au bain. Etude de nu (deux fei?imes 
debout), Eemme nue, (les mains sur les hanches)^ 
Femme nue assise (s'essuyant le cou). Femme au 
tub, Femme s’epongeant, Le bidet (femme a sa 

toilette)^ ctc*| ctc.i.i 

Degasy adepens^ une telle verve que Huys- 
mans veut absolument qu’il y ait Ik le fait d nne 
tenace cruaute a Tigard de la femme. Verve 
outrancierCj quelquefois, soil! Alais Degas 
n’avait pas les memes raisons — Htt^raircs — 
d’avilir cette amoureuse de I’eau. Huysmans 
s’en est donne k coeur joie; mais Degas, plus 
simplement, s’est contented de dcshabiller son 
« modMe », de lui faire prendre toutes les 
poses que le bain et la toilette reclament. 

J’avouc que si Ton aime la femme, on se 
rdgale de tous ces dos, de toutes ces fosses, de 
tons ces ventres baignes, essuyes, frott^s. Ici 
dcs croupes se levent, ofirant, tout b^ant, le 
sexe; Ik, e’est une femme assise sur le rcbord 
d une baignoire qui s’essuie les jambes, pendant 
que le rachis bombe et que les seins se gonfleni 
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coinme de petites outres pleines, Ici, une bou- 
loite s*essuie les cheveux; et sa peau se capi- 
tonne, prend les fossettes des cuirs des vieux 
carrosses, Une autre baigneuse, les jambes 
ouvertes, reste dans la pose comme une vive 
batracienne. Une autre encore, couchee sur le 
ventre, s’ecrase et arrondit ses fesses; mais 
serr^es, fermees k n’y pas glisser la main. 
Celle-ci enjambe une baignoire; celle-lk, sur 
ses reins, aplatit une lourde eponge saturee 
d’eau. Et toutes ces baigneuses sont peut-etre 
« grenouillardes »; mais, k coup sur, Degas les 
a dessinees trop rondes, trop repletes, — et, . 
d’autre part, il a tenu si pen compte des visa¬ 
ges! — pour voir en lui, decidement, un farouche 
tortionnaire de la femme. 

Meme celle qui chevauche un bidet, apparait 
comme une batracienne apprivoisee, si sa main 
gauche fourrage avec entrain danslatoison. Une 
terrible Satane, non pas, comme I’ecrit Huys- 
mans; mais une bonne fille, toute joyeuse, 
un peu fr^missante de cette eau tiede qui lui 
rechauffe le bas-ventre. Et cette autre baigneuse 
qui s’etire comme au soleil, est-elle assez satis- 
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faite d’ouvrir k fond ses jambes? Une autre fait 
ruisseler encore toute une pliiie sur son ventre, 
sourit et se ploie. Rien n^est plus simple, rien 
n’est plus le contentement d’une femme a sc 
rejouir de Teau. En veritc% Huysmans va loin 
en invoquant tous les Satans, routes les Satanes, 
les Succubes et les Incubes, pour commcnter ces 
beaux tetons et ces larges fesses qui se baignent 
et plongent— et qui, le plus souvent, dans un 
atelier, ne peuvent en mimer que le simulacre. 

Rodin a dessine et aquarelle de terribles 
mangeuses d’hommes. Mais ces rares dessins- 
la sont bien gardes — par moi, tout le pre¬ 
mier! Ce sont surtout les faux, si grotes¬ 
ques, si betes — mais amateurs et conserva- 
leurs de musdes sont tellement encore plus 
betes! — qui circulent. 

Oui, Rodin a dessine — et Dieu sait s’il 
cherissait cependant la femme! —des epouvantes 
de sexe> des appe'tits feroces ouverts au bas du 
ventre. II avait un mot pour baptiser ces devo- 
rantcs femelles; il disait : « Mes araignees! » 
Oui, c’est cela, elles sucaient Thomme jusqu’au 
cadavre! Ah! k propos d’elles, les extraordi- 
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naires pages que vous n’avez pas ecrites, mon 
chcr Huysmans! Un jour j’ai bien essaye de 
vous en parler; mais, helas! vous portiez dejk 
votre robe d’oblat; et la chair ne vous tentait 
plus! Quels regrets! L^, vous eussiez pu falre 
intervenir — et de quelle facon! — toute la 
sacree « quincaillerie » des demons et des 
d^mones, du « Tres-Bas » et du « Haut-Gerant 
des ames », — comme cela vous plaisait k dire! 

Tandis qu’avec les nus de Degas!.., Oh! 
Huysmans, c’cst tellement plus simple, tene¬ 
ment plus naturel, une femme qui se baigne. 
Je Tai appelee, moi, celle-l^i, une batracienne; 
et, en bonne part, je vous le jure; car je sais, 
je sais qu^l y a beaucoup de femmes et de filles 
qui ont horreur de Teau. Mais, n’est-ce pas, 
d^hier, la religion tres catholique, apostolique et 
romaine, qui est cause de cela? Rappelez-vous, 
vous, les femmes elevees dans les convents! II 
ne fallait pas songer a votre sexe; que dis-je? 
k peine vous permettait-on d’humecter votre 
museau. Quelle honte, c’^tait, dans une petite 
ville de province, une femme qui se lavait tout 
entiere; et le « bidet » y etait inconnul... Oh I 
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Huysmans, quelle rare Utterature, la votre, <l 
propos des nus de Degas; mais comme elle est 
vieillotte, hors de mesure, votre diatribe centre 
les femmes qui se baignent. 


* 

¥ ¥ 

C’est parce qu’il n’en pensait pastant, qu’ila 
pu dessiner, lui» Degas, de si rejouissantes, de 
si savoureuses baigneuses. Des batraciennes, 
plutotl Car, assurement, ce sont bien, interpre- 
tees par lui, d'alertes « grenouilles », ofirant 
dos, ventres, levant bras et jambes, avec une 
merveilleusc souplesse. Li, Degas a trouviS des 
mouvements, des attitudes et des gestes du 
meilleur « accent moderne ». On ne debusque 
plus aucune tradition, aucune pose du modele 
« academique », qui hanche ou arrondit ses 
bras — i I’antiquc, Ce sont de bonnes filles, qui 
sc donnent telles qu’elles sont, souvent avec 
dcs pieds lourds et des derrieres trop pr6s de 
terre; deces derrieres qui, en s’oubliant, « epous- 
setent» la poussiire des parquets. Si, en meme 
temps, les jambes — et le reste — s'ouvrcnt trop, 
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tant pis pour la memoire du sculpteur Pradier, 

— qui reprochait a Rude d'avoir, dans son 

■ 

haut-relief, ecarte les jambes de La Marseil¬ 
laise! Tout chez Degas, est^ I’avenant: tant pis 
encore si les tetons ne sont pas du plus pur 
gabarit; ca, c’est i’affaire de Renoir, un « pelo- 
teur » ! Degas, lui, ne veut que dessiner des 
femmes dans les divers mouvements des ablu¬ 
tions. Au temps de I’ancien bal du Moulin- 
Rouge, des « modeles » de Degas, vous rencon- 
trant, ne manquaient pas de vous dire : 

« — Mon vieux, ecoute un peu... Tu sais ce 
qu’on pose chez Degas? )> 

« — Non! 

« — Eh bien! des femmes qui se f.., dans des 

baignoires et qui se lavent le c... ! » 

* 

Et etait cela, tout simplement. Les « mo¬ 
deles » de Degas ne pensaient vraiment pas,elle5 
non plus, qu’elles e'taient des « Satanes »! 

C’eiait au meme temps, d’ailleurs, que les 
c< modeles » posant chez Rodin, vous disaient : 
« — Chez Rodin, on pose pour la UtteTature! » 
Oui,le soir,ii rinsuffisante lueur de trop rares 
bougies, Rodin notait sur des bouts de papier ces 
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(( pensees «, que tout le monde maintenant — 
6 bas mufles de tout sexe! — veut avoir ecrites. 

Et, chez Degas ainsi que chez Rodin, les 

« modeles » restaient perplexes de se f. a 

poil pour des motifs qui leur semblaient si 
bizarres. 


* 


Plus tard, ce sont les « nus»que Ton recher- 
chera dans Tceuvre cnticre de Degas. On les 
rccherchera, de nieme que I’on recherche main- 
tenant les « Figures » de Corot; — c’est-^-dire 
ce qu’il y a de plus rare dans Toeuvre. On con- 
siderera les danseuses — surtout celles qui font 
tableau proprement dit — comme autant 
d’anecdotes,de sujets pour des « illustrations ». 
Onlaissera aux bourgeois — ces belitres! — ces 
joujoux qui rejouissent leurs stupides cervelles; 
et toi, Isaac de Camondo, tous les dimanches,tu 
t’echapperas de ton celeste ghetto pour leur faire 
encore les honneurs de tes danseuses,qui furent 
si douccs a ton cceur franco-portugais de ban- 
quier d’abord, de noble gentilhomme ensuite! 
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PAYSAGES 


Je dois parler des paysages peints par Degas, 
attendu qu’une exposition en fut faite, en iSq3, 
dansles galeries Durand-Ruel, ^ Paris. 

C 3 S paysages, nettement realistes, n’ont rien 
a voir, par leur facture, de pres ou de loin, avec 
la peinture dice impressionniste. Pour vous 
fixer tout de suite, ces paysages font nettement 
penser a des peintures de Pointclin. 

Mais vous ne connaissez peut-etre pas une 

seule toile de Pointelin? Tout arrive!... Eh 
bien! concevez quelque chose de trouble, de 

barbouille en dehors de toute lumiere, de tout 
bon sens; concevez quelque chose de peint a 
rheure de la chauve-souris, avec de la suie; 
quelque chose encore des paysages d'Odi- 
Ion Redon, ce visionnaire travers les carafes 
d’eau, — disait Huysmans. Oui, voyez quelque 
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chose comme du fusain qui serait de la pein- 
ture; rien^ en somme, rien! 

Les titres : Maisons an pied d'tine falaise; 
Sous-bois; Rue de village; Larentree du frow- 
peau; Entree de village; etc... 

A les regarder, ces toiles, elles donnent 
encore la sensation d’avoir ete rong^es par des 
acides; la reproduction surtout accuse cela 
d’une regrettable facon. J’avoue que les oeuvres 
de tons les paysagistcs impressionnistes appa- 
raissent, en oppostion, comme autant de mira¬ 
cles de la peinture. Soyons juste, du reste. 
Degas lui-mcme ne faisait pas grand cas dc ces 
boutades picturales; dc ces essais qui voiis 
tentent, un jour quc Ton est a la campagne — 
et que Ton n’a pas un seul « modcle le plus 
petit rat ou le plus petit nu sous la main. Le 
moindre « grain de femme » eut fait ^ Degas 

t 

bien mieux son afl'aire!... 

Ces pa 3 ^sages parurent aux ventes de la succes¬ 
sion Degas et atteignirent des prix quc ne con- 
naitront pcut-etre jamais les tableaux de Sisley 
et de Pissarro... Qu’est~ce que nous attendons 
pour Clever partout des statues a la Betise?... 
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EAUX-FORTES, LITHOGRAPHIES, 

MONOTYPES 


Degas fut un touche-k-tout. Vieux garcon 
casanier, il avait des loisirs. II les consacra ii 
des eaux-fortes, a des lithographies, k des mono¬ 
types. 

Des ses debuts, il a grave des portraits; por¬ 
traits de camarades, deux portraits de Manet; 
il a grave aussi des copies d’apr^s des tableaux 
de musees. 

Plus tard, parurent, toujours k I’eau-forte ; 
des danseuses, des nus, des chanteuses, etc. 

11 fit aussi quelqucs monotypes ; la Reunion 
piiblique; Danseiise; La I'oute {paysage); Femme 
debout dans une baignoire; le Rereil; Chanteuse 
de cafe-concert; etc. 

A noter encore ici une suite de planches 
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consacrees k des filles et a des habitues de mai- 
sons publiques. 

.ft 

La plupart de ces eaux-lortes et de ces mono¬ 
types furent souvent, par Degas lui-meme, 

¥ 

rehausscs an crayon, au lavis, au pastel, etc.,. 

J’eus beaucoup de peine, un jour, en devoi- 
lant cela a TAdministrateur d’une de nos natio- 
nales manufactures (tapisseries), qui croyait 
bien poss^der, en tenant sous verre une de ces 
eaux-fortes retouchees, un dessin original de 
Degas. 

Ses lithographies (crayon gras, b. la plume, 
au pinceau, au torchon) representent encore 
des danseuses, des chanteuses, des nus, etc. 

Tout cela, peut etre considere seuletnent 
comme oeuvres de loisir d’un f^cond dessina- 

teur. 


r 

I 

i 












SCULPTURES 


Degas, enfin, modela des figurines : des dan- 
senses, des nus et des chevaux de courses, — 
figurines aujourd’hui detruites* 

C’est la manie de bcaucoup de peintres et de 
dessinateurs de devenir pour un jour ou plu- 
sieurs jours des modeleurs; — et c’est I’autre 
manie d’un certain nombre de sculpteurs de 
faire des dessins, des aquarelles et souvent de 
la peinture. 

Parmi les premiers, pele-mcle, on peut citer 
Meissonier, Gerome, Raffatilli, Bartholome, 
etc., etc. Et, quant aux sculpteurs ou modeleurs, 
void quelques noms ; Rodin, Bourdelle, Gara- 
bin, Maillol, etc., etc. 

Tout cela, c’est un legs de la Renaissance! 
lEen entendu, les thuriferaires de chacun de 
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ces noms leur balancent de sacres coups d’en- 
censoirs; mais, vous-meme vous ferez le tout 
petit choix qu’il <aut retenir. Je vous le laissc 
facile, n’ayant pas voulu entrer dans le plein des 
Salons officiels et aulres... 
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II faut bienque je Tecrive, cettepage, puisque 
je Tecris toujours a la fin de mes livres. 

EUe sera courte, cette fois, je I’avoue; car, 
de Toeuvre de Degas, si touffue, il ne faut, cn 

verite, que retenir ceci : Degas fut un haut 
dessinateur, mais ce ne fut pas un peintre. 

Nul dans ses compositions historiques; trop 
lamine dans ses portraits — qui ne depassent 
pas les portraits brosses par son condisciple 
EUe Delaunay et autres peintres de cette 
p^riode-I&; insuffisant inventeur dans ses pein- 
tures de danseuses, de blanchisseuses et de 
chevaux de courses; il n’est vraiment lui«meme 
que lorsqu’il attaque, au pastel, les chanteuses 
de cafes-concerts, les danseuses et les nus. 

Le pastel est son outil le meilleur, Il le manie 
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en maitre; il dessine en « hachurant en 
sabrant de traits vifs et aigus le papier. 

Toutefois, il faut qu’il Hmite son sujet k un ou 
deux personnages. Rarement^ il realise une belle 
oeuvre, lorsqu’il veut revenir au tableau propre- 
ment dit. S’il fait cela, il retombe dans le con- 
ventionnel, dans le banal et dans I’anecdote. 

Ses nus, c^estson preferable ensemble. Degas 
n’est pas ici le tortionnaire misogyne, comme 
on le repete niaisement; il est le puissant dessi- 
nateur qui infiige les supplices combien atte- 
nues de la roue et de I’estrapade k des « modeles » 
qui s’en rejouissent et en jasent, avec des rires, 
dans les bals. 

Pastelliste des danseuses, le monde des mar- 
chands et des amateurs le renomme surtout 
aujourd’hui comme tel; mais, plus tard, on dira 
mieux : « Degas! vous savez bien, cet admirable 
dessinateur des nus f^minins aux prises avec 
les amoureuses caresses de Teau! » 

Et Ton recherchera avidement ces grands 
pastels-lk, et ceux oii, quelquefois, Degas livre 
une furieuse bataille par toutes les zebrures 
qui cravachent repiderme!..- 
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NOMENCLATURE 

DES PRINCIPALES CEUVRES DE DEGAS 


1 

COMPOSITIONS HISTORIQUES 


(Peinture) 

Jetmes Jilles spartiates provoqiiant des jeunes 
gens a la lutte, 

Semiramis construisant Babylone. 

Les malheurs de la pi lie d'Orleans, 
Alexa7idre et Biicephale. 

La fille de Jephte, 
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II 

PEINTURES OU PASTELS DE GENRE 


Vieille mendiante romaine. 

Femme a cheveux blancs. 

Le comptoir de coton. 

Une malade. 

Le inol OU Inte'rieur. 

L'absinihe, 

Sur la plage. 

Jeiine femme aux cheveux roux. 

Aux Tuileries. 

Miss Mary Cassatt au tnusee du Louvre. 
Bonder ie. 

Lyda. 

Le pedicure. 

A la fenetre. 

Portrait de femme agde. 

Femme au fauteuil. 

Les musiciens de l^oyxhestre. 

Les figurants. 
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Eventails. 

La femme au bandeau. 
Femme aux mains fointes. 
La promenade d cheval. 
Jeiines filles au piano. 

La garde-malade. 

Etc., Etc. 


Ill 

PORTRAITS 

(Peinture ou Pastel) 

Portrait de Gustave Moreau. 

— dii baron de Sermet. 

— de Ruelle, employe de banque. 

— de Le'on Bonnat. 

— du peintre espagnol Melida. 

— de Hei'tel. 

Portraits de famille. 

Portrait d'une jeune femme a mi-corps, 

— de M*’" Fiocre, dans le role de 

Nomeda [ballet de la Sourc^. 
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Portrait d'Etighie Manet, 

— de Camus, 

— de Dobigny. 

— d'AUes,^ chefd'orchesire de r Opera, 
Portraits de Jeantaudy Linet et Laine. 
Portrait du vicomte Napoleon Lepic, 

— de Jeantaud, 

— du pere Pluquey de VOpera, 

— dupeintre Emile Levy, 

— du peintre Finot. 

Portraits de M. et Hector de Callias, 
Portrait de Diego Martelli. 

— de Duranty, 

— de Henri Rouart. 

— de Manet, 

Portf'aits de Paul Lafond et Alphonse Cher- 

Jih. 

Portrait du peintre Zakarian. 

— de Marcelliu Desboutin. 

— du pere Perroty de VOpera, 

— d'une Savoisienne. 

— du peintre Levert, 

— de A/™® Gobilla?\i-Morisot. 

— du peintre de Valerne, 


2r8 












DEGAS 


h 


w 


Po7't7^ait de M"* Tribiatdlet, 

— de Salle, 

— de Miss Mary Cassatt. 

— de Diet'{-Moyiin. 

Portraits du ph*€ de Vartiste et du guita- 

riste Pagatis. 

Etc., etc... 


IV 

BLANCHISSEUSES ET REPASSEUSES 

(Peinture ou Pastel) 

Repasseuses. 

Blanchisseuses. 

Repasseuse d contre-jour. 

V 

MODISTES 

(Peinture ou Pastel) 

L'essai du chapeau. 

Che'{ la modiste. 
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La conpet'sation. 
Les modistes. 


VI 

AU CIRQUE 


Miss Lola, 


VII 

CHANTEUSES DE CAFES-CONCERTS 

(Peinture ou Pastel) 

Femmes a la terrasse. 

La chanson du chien. 

Le cafe^concert. 

La chanteuse La Becat, 

La chanteuse verte. 

Chanteuse au gant. 

Etc.^ etc.,. 
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VIII 

LES COURSES 

(Peinture ou Pastel) 

Avant le depart. 

Un steeple-chase. 

La voiture de courses. 

Le dejile avant la course. 
Devant les tribunes. 

Petit hippodrome. 
Uentrainement. 

Champ de courses. 

La voiture aux courses. 

Faux depart. 

Etc,, etc. 


IX 

DANSEUSES 

{Peinture ou Pastel) 

Salle de danse. 

Avant le ballet. 
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Ballet de Robert le Diable. 

Repetition de danse. 

Repetition de ballet sur la schie. 

Dans les coulisses. 

La danseuse che^ le photographe, 
Danseuse sur la scene. 

Deux dansetises a la barre, 

Examen de danse* 

Le foyer de la danse. 

Danseuse devant tin portant de verdure. 
Trots danseuses d con Ire-jour. 
Danseuses au foyer, 

Danseuses se baissant. 

Danseuse saluant. 

Fin d'arabesque. 

Danseuse montant un escalier. 

Trois danseuses roses, 

L'attente. 

La famille Mante, 

Danseuse dans sa loge, 

Danseuse sur une poinie, 

Danseuses vertes. 

Vaoile. 

Danseuse assise sur une banquette. 
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Le baisser du rideau. 

UArlequin et les trois danseuses. 
Entree de masques, 

Danseuses an repos, 

Arlequin et Colombine. 

Au theatre. 

Arlequin eriU'e deux danseuses, 
Exercices de danse. 

Temps de repos. 

La repetition au violon. 
Danseuses au piano. 

Etc,, etc,,, 

X 

NUS 

(Peinture ou Pastel) 

Femme sortant du bain. 

Apt 'es le bain. 

Tenue du matin. 

Femme a la baignoire. 

Femme assise. 

Etude. 
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Femme au tub. 

La toilette, 

Le tub. 

Femme dans une baignoire. 
Femme s'^essuyant. 

Femme accroupie dans son tub. 
Femme se coiffani apres le bain. 
Femme prenant un bain. 

Le bidet. 

Etc.y etc... 


XI 

PAYSAGES 

(Peinture ou Pastel) 

Bonds de riviere. 

Pay sage rocheux. 

Etang sous bois. 

Ruisseau. 

Maisons au pied d’une falaise. 
Renard mort, sous-bois. 

La plaine. 

Rue de village. 
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La 7'entree du troupeau. 
Entree de village. 

Etc., etc... 


XII 

EAUX-FORTES, MONOTYPES, 

LITHOGRAPHIES 

Eaux-fortes 

Eorti'ait du graveur Lour ftp. 

■— de Degas par lui~meme. 

— d'Ed, Manet. 

La visite au Louvre. 

Pendant VentPacte. 

Danseuses, 

Becat. 

Sortie de bain. 

Femme d sa toilette. 

Repasseuse. 

Orchestre d tOpera. 

■Ltc,, etc,,. 
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Monotypes 

Reunion publique. 
Danseuses. 

La chanteuse Dumay, 
Danseuse vue de dos, 
Fefiime s^essiiyant, 

La route, 

Le tneux monsieur. 

La fete de la patronne, 

Ces dames ait salon. 

Le Senaieur. 

Le lever, 

Le reveil. 

An Cafe-Concert. 

Lithographies 


Danseuses. 

Loge d'avant-scene. 
j^iie Decat. 

Chanteuse de cafe-concert. 
Femme nue. 

Femme sortant de sa baignoir 
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Clown exercant un chien. 

Teles de femmes (Second EmpireJ. 
Femme nue ouvrant une fenitre. 
Dans les coulisses. 

La chansoti du chien, 

Baigneuse an peignoir. 
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